已是烈日当头七月初，骄阳炙烤着大地，我少顷温两三回酒，衣衫也是湿淋淋的了。
自孔乙己不来，我容许笑两回的机会更少，工作倒也乏味至极。直挺挺的靠在柜台边站着，忽又听得那熟悉的声音：“温一碗酒”，分明是孔乙己。掌柜从酒店中踱出，迎面问道：“孔乙己吗？你还欠十九个钱呢！”他忽的很颓然地答道：“这，往后再还罢，再来碟茴香豆！”
我正要温酒，只见掌柜抓了把茴香豆，现出凶狠的样子，随手扔向门槛，仍是那句：“去吧，你还欠十九个钱哩。”我踮了一下脚，清晰地看见，孔乙己一颗一颗拾起豆，着手爬着，放进厚厚的破长衫里，满面落魄。
隐约听到远处的鞭炮声，远远望去，只见一群人簇拥着一人从远方走来。这人腆着肚子，头戴纱帽，身穿葵花色，圆领，金带，皂靴。还没进门，只听背后吏官高声道：“今日是胡老爹八十大寿，范老爷要在贵店大摆宴席，范老爷到！”
店外的短衣帮似乎对孔乙己的到来更有兴致，旁人笑道：“孔乙己，又去窃书了罢，”他仍是落魄，面庞上罩着不易察觉的凄凉，缕一缕花白的胡子，仍是那句“君子固穷”，那范老爷已跨进门槛，孔乙己堆在蒲包上，触碰到了范老爷的腿，仍是自顾自的满口之乎者也，君子固穷。
那高管一诧，转过身去，寻觅声源，低眼看去，方才见到门槛边的孔乙己，孔乙己仍是那番模样，皱纹笔原来更深，像一道道沟壑，胡子也沾了污垢，脸更青白。厚厚的破长衫又破了几个洞，卧在蒲包上的长衫显得更长，更破。
那范老爷惊诧地望着他，直直的问道：“你中了秀才么？”孔乙己的脸上霎时笼上浓浓的乌云，嗫嚅着嘴，慢慢挤出四个字“还不曾中”范老爷顿时显出鄙夷的脸色，冷笑一声，再也没理睬他。
掌柜却忙碌起来，唯唯的笑道：“范老爷里边请”“老爷光临小店，实在是三生有幸。”掌柜转过身来，忽地冷冷地催我：“还愣着干嘛，快去温酒。”我恨不得多长几只手，忙得不可开交，衣衫早就能拧下水来。时不时擦着汗水，耳畔只传来掌柜附和奉承的话语与欢笑。
店面里开始传来熙熙攘攘的喧杂声，外面的门槛边，孔乙己仍然怔怔地望着里面，高声喊道：“老爷，同是读书人，咱们读书人……”还没说完，隔壁传来范老爷高声的讥讽：“莫，不要坏了读书人的名声！就你那样还自诩读书人，在大街上讨饭的都比你强，不要亵渎了之乎者也！“
短衣帮终于开始笑，那是种哄堂大笑的畅快，我终于有机会好好地笑两声，店内的久违的快活空气又回来了。孔乙己终究再没有吐出一个字。吃力地转过身去。掌柜忽地从里间出来，冲着孔乙己嚷道：“你还欠十九个钱呢，这次的钱付了吗？”孔乙己兀自的用手爬去，掌柜的声音被范老爷那里的喧声淹没。夏日的骄阳仍在天空上挂着，孔乙己的长衫已湿透，汗渍在背上清晰可见。乱蓬蓬的鬓发在热风里飘动，随着他那起伏的身子飘扬。口里仍高声喊着“君子固穷”
里间仍是范老爷那“不要亵渎了之乎者也，坏了读书人的名声”和那干巴巴的笑。短衣帮们脸上的笑容仍没有抹去，喧嚷的叫声，开怀的笑声，和凄厉的“君子固穷”“之乎者也”仍在小巷深处回响。
