文/水湄青萍
写在前面：
苏东坡诗云“事如春梦了无痕”，逝去的时光，若不以笔墨记下来，便了无踪影，未免辜负苍天的厚爱。
于是，沈复作《浮生六记》，以后二百多年的人，才有幸认识了“中国文学史上一个最可爱的女人”——芸娘。
沈复一生，并无傲人的丰功伟绩，唯有此书流芳百世。而奇就奇在，书中四记《闺房记乐》《闲情记趣》《坎坷记愁》《浪游记快》，所谈论的都是家庭里外、游山玩水的琐碎之事。
中国文人向来以天下苍生为己任，如此“小家子气”的书，为什么能流传至今呢？我想，其中奥秘，不过“情真”两字。
转念一想，已是年尾了，莫不如效仿这位乾隆年间的文人，写一写2017年的喜怒哀乐？这也算是不负这一年365天的风雨兼程了。
闺房之乐
读罢《浮生六记》，最叫人心生羡慕的，是沈复与妻子陈芸之间的琴瑟和鸣，不是现世婚姻中那种柴米油盐的将就，而是可以一起赏月吟诗的情趣相通。他们是情真意笃的夫妻，亦是惺惺相惜的挚友。
在那个男尊女卑的传统社会中，这份相知相许之情，尤为难能可贵。此种爱情，也是我一度心向往之的。但对于我和方大爷来说，这估计只能是臆想了。
我们俩在家最常见的相处模式是：你在书房码代码，我在客厅看闲书。互不干扰，各自清静。不过，我看书看得乏了，便要去书房“捉弄”一下他，以泄某人独霸书房之气。
每周5天的工作日，不到晚上九十点钟，一般是见不到本尊的。所以，要是某一天，他七八点钟便背着双肩包，满面春风地出现在门口，喊一声“温大傻”。
窝在沙发上看书的我，总是一副且惊且喜的模样，问道，“你今天怎么这么早下班？不用加班吗？”
前一阵子，碰上他赶项目的紧张时段，常常是深夜他回来了，我已经睡了，而清晨待我醒来时，身边的位置已经空了。
所以，一些个话，总是要等上好几天，待到他好不容易闲下来，才有时间与他坐下来好好聊聊。只是，最初急欲向他倾吐的心里话，真正到了那一刻，又好像变得可说可不说了。
看到他因为版本测试阶段的某个Bug，苦思冥想、面色凝重的样子，你会想：嗯，还是不要打扰了他吧。
结婚近四年，我似乎已经习惯了他早出晚归，外带周末变相地在家里加班的模式。
有时候，我会突发奇想，写一篇关于《如果你嫁给IT男，至少需要具备这几种技能》云云的文章。
其中，最重要的，就是要拥有一颗足够丰富的内心和自娱自乐的精神。不然，看似结婚形同单身的婚姻生活，要如何耐得住无数个周而复始的日日夜夜？（苦笑~）
所以，你看，要写闺房之乐，真心是捉禁见肘。但奇怪的是，在看似单调的婚姻生活中，我竟有一种说不出来的安稳感。
虽然我们不常在一处，但无论谁在外面看到了好风景，遇着了有趣的事，定会拍张照片，发给对方，分享此时此刻彼此的心情。
虽然一年四个季节，我们在自家桌子上一起吃饭的次数屈指可数，若其中一方的情况偶尔有了变故，餐桌聚会还可能沦为半月一两次。
但每个周五晚上，他会尽量不加班，我也会放下写了一半的文章，认真地为他准备一顿简单、温暖的晚餐。
我烧菜偏爱清淡，盐就常常放得少了。有时候，自己夹一块尝完，也会嘟囔一句，“好像盐放少了”。“不会啊，搭配着这个重口味的，刚刚好”，他总能找到理由安慰我。
不过，这也可能是迫于我的“淫威”——“要么自己烧，要么就别瞎BB”，每当他瞎提意见的时候，我就用这句话堵住他的嘴。
虽然我们的工作迥然不同，我一辈子看不懂他电脑上一行行的字符，他也可能捉摸不透我为什么见了满地的树叶跟见了钱似的两眼放光。但这并不妨碍我们取长补短，相互影响。
记得有一次，我找了一份还算满意的工作，就急着去上班。他则劝我再考虑考虑。
我说：“打个比方，我在商场里逛街，挑中了一件满意的衣服，就想买。但心里又忍不住想：要是逛到下一家店，也许有更好看的衣服呢？不过，要是你转了一圈回来，发现没有更好看的，而原来挑中的衣服已经被人买走了，怎么办？”
“可是，工作不是买衣服，你要付出的成本更大啊。”他定定地看着我，答道。
他用理性的思维帮我分析一个决定的优劣，我也会拉着他看宫崎骏的经典动画。最初，他觉得动画是小孩儿看的，但看完《天空之城》，竟也喜欢上了，于是就在网上找出了宫崎骏的所有动画，一一刷了过去。
这就像沈复原来嫌弃卤瓜气味难闻，被妻子强塞进嘴巴后，捏着鼻子试着嚼了嚼，竟也觉得这东西脆生生的，还挺好吃。放开鼻子再嚼，居然觉得是美味，从此也开始爱吃卤瓜了。
慢慢的，我似乎明白了：什么时候，当我们放弃改变对方时，就懂得了如何欣赏彼此。就算存在差异和分歧又如何？彼此身上的不同之处，难道不正是我们最应该珍惜的东西吗？
当然，我有时还是很想吐槽他的麻袋心。我几天不在家，他就能把最好养的绿萝也弄成焉了吧唧的样子。（摊手~）
写作之思
张佳玮在《浮生六记》的译序里说：“若要挑剔，则沈复的文笔见识、详略取舍，并不比李渔、张岱那些大师们强……但好在，这文章如他自己篇首自谦所云，‘不过记其实情实事而已’”。
在简书写作半年以来，我一直在思忖一篇文章最重要的东西是什么。在这本书中，我似得到了答案——不是技巧、词藻，而是蕴含其中的情，或者说真诚。
这倒不是说技巧、结构什么的不重要，而是若没有作者自己的情感投入其中，那么这篇文章只能是一具没有灵魂的躯壳。不但自己写着没有意思，也打动不了别人。
想起前两天看的电影《妖猫传》，白居易一直觉得李隆基与杨贵妃之间有着一段凄美的爱情故事，尽管李隆基在马嵬驿不得已赐了白绫，但他是爱她的。如果可以，李隆基甚至想把自己的头颅端出去献给反叛的三军。
但随着事实的真相慢慢浮现出来，白居易发现一切并不是自己想象的那样——相比美人，李隆基最爱的还是自己。可是，如果李隆基和杨贵妃的爱情故事是假的，他在寒冬腊月苦苦写就的《长恨歌》，一个能让他名垂青史的诗篇，还有什么意义呢？这不是自欺欺人吗？
影片的结尾，尘埃落定，和尚问白居易：你的《长恨歌》是不是要重新写了？白居易大笑道：一字不改。故事是假，但情是真的。
我想，这也是为什么小说的故事是虚构的，但依旧感人的原因吧。因为这里面融入了作者的情感，对人生的感悟。
因此，文章的好坏并不在于故事的真假，而在于情是否真。历史讲的都是真人真事，却可能掺假，文学说的都是假人假事，却反映了比历史更真的现实。
2017年，关于写作，我思考的第二个问题是：写文要不要迎合读者？
长久以来，写文的人都说心中要有读者，可这与迎合读者之间，又该如何把控那个度呢？
这个问题，直到我写完《是否努力变得优秀，就能摆脱自卑》这篇文，阅读量第一次蹿升到二千多时，突然间便明白了——
尽管每个人都是独一无二的个体，但不可否认的是，你我之间依旧存在相通的地方，有着共同的情感。这也是千万人可以彼此沟通、相互合作的基础。
所以，我写的虽然是自己的故事，却可以引发他人的共鸣。而正是共鸣，让我们穿越时间、空间的阻碍，悠游于众多优秀作者所营造的思想殿宇之间。
作为写作者，如果想自娱自乐，自然可以写些只有自己能看懂的故事。如果想与他人分享，那么就尽量写众人所共有共通的话题。两者无好坏之分，不过写作目的不同而已。
说到写作目的，这便是我思考的第三个问题。
这两年，随着自媒体的兴起，写作突然成了香饽饽。许多人都争先恐后地报写作班、练习写作，希望可以赚取丰厚的稿酬，或者通过写作，建立个人品牌。
有时候，刷朋友圈或看简书首页，总能看到《某某写作多久，月入几十万是如何做到》的文章。
我觉得如果能靠写作赚取稿费，确实是一件很开心的事，这也不失为写作的一种价值。但怕就怕，人会在物欲的洪流中迷失自己。
说实话，有一段时间，看着简书首页所谓的爆文，也难免自惭形愧，感到莫名的焦虑。心想，我是不是也要写些热点什么的。
但是很快，我发现自己根本做不到，我写不出违心的东西来。而且，那样做的时候，写作带给我的那种纯粹的快乐，似乎也在慢慢流失。
我想，写作首先是为自己，之后才是为他人。一味地迎合读者，失了写作之乐，而这恰是写作带给一个人的最大价值。体验不到写作本身的快乐，也就难以长久地坚持不下去。
写文的人，会有一个共同的感受，那就是写作有疗愈作用，并通过梳理、输出文字，了解自己的内心。
“内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。”余华在《活着》的序言里如是说。
所以，写作难得可贵之处，在于发乎于心。如果还能受益于人，因此结交一群志同道合的文友，就算是意外之喜了。
生活之愁
2017年，最痛苦之事，莫过于宅家半年多时间里的愁肠百结、辗转难眠。2017年，最幸福之事，也莫过于这寂静的时间给了自己与内在自我相处的机会。（详见《辞职在家的154天：在迷雾中寻找真实的自我》）
昨天，我在客厅里练习硬笔书法，刚好是陶渊明的《桃花源记》一文。写到“太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷”时，脑海里忽然闪现出一个念头：这其实是一个隐喻吧。为什么做了标记，却会迷路呢？
很多时候，我们就像在现实的人生丛林里行走，一会儿猛虎出没，吓得你撒腿就跑。好不容易可以倚在树边喘息，此时一条毒蛇从你头顶上垂下来，正对着你“嗤嗤”吐着舌头。于是，你'啊”地大叫一声，忙不迭地继续往前跑。
我们期盼着快点穿过这个丛林，想象走到尽头，便是人们传说中的桃花源了。可是，现实总是不让我们有停歇的机会，问题总是层出不穷，弄得自己狼狈不堪。
那个瞬间，我终于意识到：那个武陵人，之所以找不到回去的路，是因为桃花源本就是假的啊！我们也许今生都抵达不了那个所谓的彼岸。
奇怪的是，虽然认识到这点很残酷，但心里似乎也就坦然了。生活之愁，也没啥好愁的。既然人永远处在矛盾之中，那就兵来将挡、水来土掩呗。总有办法解决的。
其实，适度的紧张感对人的心理健康也是有益的。你无法忍受如裹脚布般又臭又长的人生，正如你无法忍受平淡无奇的电影一样。
人生最大的乐趣，大概就是与天斗，与地斗，与人生种种之问题斗，其乐无穷。
2018年，我也不打算许什么美好而不切实际的愿望，只愿自己能再勇敢一点，今天比昨天更了解自己一点。
如此，做一个平凡而努力的人，足矣。^_^
