一

      回想起成长历程，有几件记忆深刻的事。

     初一时，有一次放学骑自行车回家，离家还有五百米的时候，有一个骑摩托车的人，从我身边呼啸而过。突然我的头被打了一下，定睛一看打我的是一条没有手的残臂，我顿时跟吃了苍蝇一样，回家了也不敢说。

      高中的时候，有一天晚上跟奶奶睡，冬天奶奶用煤炭炉子取暖。房间里几个哥哥打牌，为了暖和，炉盖一直打开着。我趴在床上看他们打牌，看着看着就睡着了，就这样一直昏昏沉沉的睡到了第二天早上，隐隐约约听到有人叫我，就是醒不来。就在这时候，我那暴脾气母亲冲进房间，大声喊了一嗓子：“不起来吃饭还往什么时候睡。”于是我瞬间从睡梦中惊醒过来，恍惚回到现实，慢吞吞的起来，发现浑身上下都不舒服。想继续睡，又怕被骂，只好撑着起床，出了房间，才觉得呼吸畅通，一下子清醒了。吃完饭，重新回到房间，看见炉子里红通通的煤炭，才知道自己中毒了。晚上哥哥们打牌，关着门窗，房间里一氧化碳浓度越来越高，他们走的时候，盖了炉盖，奶奶起的早，怕我冷，又打开了炉盖，关小火，然后出去干活了，一氧化碳浓度继续升高。我睡得越来越沉，怎么都醒不了，多亏了母亲一声吼。后来我向还在为我“睡懒觉”而生气的母亲宣布，我煤气中毒了。她脸色瞬间大变，又是端茶，又是倒水，嘘寒问暖，用一种看失而复得的宝物的眼神看着我，慈祥的不得了，我一连好几天都享受了这种待遇。

       大学的时候，暑假回家，家里来了一个八竿子打不着的亲戚，是一个黑黑的老头，母亲说我应该叫他姑父爷，这老头见我丝毫不遮掩他的惊讶，瞪圆了小眼睛问道：“长这么大了？”然后嘴动了几下，好像想说什么没说出口。后来，我问母亲为什么这亲戚这么反常，难道我是捡来的？她解释说，我小的时候经常发烧，一发烧就翻白眼，有一次又发烧了，她抱着我去看病，路上碰见这亲戚，正巧看见我在翻白眼，吓了一跳，赶紧就走了，后来就若干年没有见过。

        我才明白，那个黑老头想说而没说出来的话是：“竟然能长大，竟然不是傻子”。

       再后来，去热带险得登革热、坐火车遇到歹徒、坐飞机往下掉、工作遇见甲流封校、一周和三场车祸擦肩而过等事件，有的敢跟父母说，有的过去很久了才敢轻描淡写的提一提。

      做儿女的一动嘴，轻易的就能在父母的心中掀起一场惊涛骇浪。

二

       以前我常常责怪母亲，嫌小时候她没有照顾好我，不然我可以长得更高一点，皮肤更白一点，头发更茂盛一点，体型更端正一点。等我自己有了儿子以后，才知道自己的矫情和离谱，才深刻体会到什么叫操碎了心。

        怀孕的时候，要吃叶酸，要补维生素ABCDEFG，各种分门别类的检查一个都不能少，医生一个皱眉都让我心里七上八下。

       千辛万苦生下来，为自己不是一个好奶牛懊恼不已，当得知儿子吃的奶粉可能奶粉不合格时，我气愤的能就地炸了。

        儿子70天的时候，一场感染住院七天，我的心肝脾肺肾都要碎了，眼泪流一地。

       半岁时，回老家一年，我想他想的快得抑郁症了。

        两岁，当得知他打的疫苗可能无效时，我把这些损人利己之人的祖宗八十代都骂了。

        平时要时刻关注他的体温，如果热了，心情瞬间跌落谷底；他每咳嗽一声，我的小心脏就震动一下。

       带出去玩，眼睛一分钟都不能离开他，跟上走，跟上跑，再累也不能让他在视线之外。

       吃的，喝的，穿的，玩的，用的，都要安全。任何一个环节都不能马虎。

       发育指标，心理健康，智力水平，哪个敢忽视？

       综上，养一个孩子是在劳神费力伤身。

三

       我问母亲：“养一个孩子，我都觉得身心疲惫，狼狈不堪，而你竟然养了两个？”

       母亲说：“不养两个，哪里会有你。”

       小时候怕她打得狠，中学时嫌她管的紧，大学嫌她说的多，等我当了母亲，恨不得把当年的自己揍上一顿。

       起码，父母把我养成了健康的大人，这并不是一个容易实现的标准。一个婴儿要长成大人，要经历多少病痛、意外风险，坎坷挫折；从生下来的几斤重的猫一样的娃娃，长到百十来斤男女汉子，这其中包含了多少个“一针一线”、“一粥一饭”；从一张白纸，填充成具有独立思考能力，三观俱正的成年人，要以身作则多少次，再费多少口舌之功？

        好不容易长大了，工作问题，婚姻问题，安居问题，看孩子问题，哪一样父母不操碎了心。

       养儿方知父母恩，没当母亲时，哪里体会的来这其中的不易。父母就像一把大伞，一身铁骨铮铮，为孩子撑起一片晴空。

        所以，谢谢你们，让我长成了健康的大人，虽然不是锦衣玉食，但也没食不果腹。虽然不是宝马轻裘，但也没衣不蔽体。虽然不够出类拔萃，但也身心正常。

        谢谢你们，让我长成了健康的大人，让我看见了人生这么多曼妙的风景。

四

       要孝敬你们，更要爱惜自己。

       你们千辛万苦的将我拉扯大，我可不能因为一点挫折、因为某个人，就轻易的寻死觅活。失去孩子的父母，实在是太可怜，心似乎破了一个洞，孤苦无依。为人子女，怎能忍心？

       父母赐予了我们生命，又让我们长成了健康的大人，有什么理由轻易放弃呢？可惜，希望最远，死亡最近。名落孙山的时候、失恋的时候、生意失败的时候、工作不顺的时候，当痛苦超过承受的极限时，轻生的念头就是若隐若现。选择前者，就要在痛苦的深渊中挣扎出来，登上希望之岸开始新的生活；选择后者，自己解脱，将父母推进万劫不复的深渊。

       勇敢的人，在痛苦中依然与生活搏斗，为爱的人保驾护航。怯懦的人，一味沉浸在自己的不幸中，以为自己是世界上最倒霉的那个，却不知，孩子的痛苦，在父母那里都是双份的。有的人，在外面雷厉风行叱咤风云，在双亲面前却是呵护备至柔风细雨；有的人，对别人是好好先生，客气耐心，对父母却是大灰狼出言不逊。这是毛病，要改。

        好好的活着，好好的爱自己，就是对父母最基本的感恩。遇到不爽的事时，对自己、对不喜欢的人说:“我妈把我养这么大，可不是让你来伤害的！”