文/于格
当年读大学时分在荒郊野岭、三面环山、鸟不拉屎的新校区，我们心心念念的都是有机会去趟遥远的市区，一睹校本部的历史和繁华。盼望着，盼望着，机会终于来了。《人体解剖生理学》课程（没错，心理学专业的孩纸也要学这个）的实验教学环节，老师带着我们一群乡下孩子“进城”，兴师动众地解剖了一只青蛙。
之后的一天早上，我碰见了一个老乡，兴高采烈地告诉她，我们的人体解剖课老师带着我们去了校本部，解剖了一只青蛙！
同一天的傍晚，我遇见了另外一个老乡，她远远看见我，就隔着一大段路途拉长嗓音喊了一句，听说，你们去校本部解剖人啦！
呃……
1
我们常以为，“以讹传讹”是蓄意的编造和恶性的传播，殊不知，我们每个人都可能在不知情的情况下，成为“以讹传讹”的始作俑者和扩散者，而这一切的原因是——
我们的记忆力，并不像我们想象中那么靠谱。
有研究者做过一个类似于“图画接龙”的实验，把第一个原始图片呈现给第一个人，依照记忆描画出来，再呈现给第二个人，再描画出来，再呈现给第三个人，以此类推……
在一次次重现的过程中，记忆愈发扭曲和变样，每个人再现的图形都是更加靠拢自己的理解，甚至臆造出了原本并不存在的细节。
可见，我们在记忆的过程中，会自动地忽略掉不重要的细节，并且将重要的桥段演绎得更加具体、夸张或突出。
读研时，师母会协助导师带领我们一帮子小菜鸟外出活动。与师母闲聊，曾提起我当年跑过越野赛，成绩还不赖，估计我的这个特征给师母留下了极为深刻的印象……
一次做团体辅导活动，师母开场把我们几个研究生介绍了一遍，轮到我时，师母在背后拍着我的肩膀说，你们不要看小于老师娇娇小小的，身体素质很棒，练过铁三项！
登时我就感觉到自己脸上的笑容僵住了，脑子里飞快地盘旋着，铁三项是什么玩意儿？铁饼，标枪和铅球吗？！
（事后我才知道铁人三项是游泳、自行车和长跑，这个臣妾是真真儿搞不定啊！）
话音刚落，师母似乎也觉出不对劲儿，问我，是铁三项吗？我赶忙纠正，越野赛。
一个小时之后，活动结束了，对方领导送我们出门，师母再次把我们几个人介绍了一通，到我的时候，师母是这样说的，不要看小于娇娇小小的，跑过马拉松哦！
师母，您说啥就是啥吧！
2
记忆的不靠谱还体现在记忆内容会受到动机的影响。
有一种遗忘叫“选择性遗忘”，会专门把那些不愉快的、很尴尬的的往事排除在“记忆仓库”之外。
我们导师当年就读于华东师范大学心理学专业，在七八十年代，就读于名牌大学是一件极其拉风的事情，心理学又是一个能引起众人兴趣的话题，很快就有高中同学邀请他去别的大学做一场心理学讲座。
导师拼尽全身解数地准备了一场精彩纷呈的讲座，兴致冲冲地奔去了那所学校……的另外一个校区，顶着烈日找了一天，也没有找到办讲座的地点和他的老同学。
对于二十岁出头的年轻人来说，一个极大的光荣变成了一个大写的尴尬，再后来，他就把这事儿彻彻底底给“忘”了。
二十年后那位高中同学在酒桌上提起这事时，导师一脸懵逼，还发生过这样的事情？！
通过“选择性遗忘”，我们可以忘却不美好的过去，除此之外，我们的记忆还会自带滤镜，将那些光荣的过往进一步美化和夸大。
蒂姆•伯顿执导的电影《大鱼》中，爱德华是个喜欢吹牛的老头，他所描述的人生历程充满了传奇色彩，但这些故事却引发起了儿子威尔的反感，认为父亲虚荣且浮夸。几年以后，爱德华得了重病去世，在父亲的葬礼上，威尔惊异地发现在父亲的老友中，有着巫婆、巨人、狼人、双头人的原型，父亲的描述并非作假，只是适度地夸大和美化，用这种特殊的方式来保留过去的激情。
其实，在现实生活中，我们多多少少都会像爱德华和我的导师一样，美化自己的过去，淡忘自己的挫败，所以“光荣往事”总是历历在目、如数家珍，而惨淡过往却不愿多提甚至全然忘记，以此来保障情绪的安定平和以及自我的“光辉形象”。
3
读到这里，如果你依然觉得，我们的记忆不过是混淆了一些概念，遗漏了一些细节，夸大了一些情节，只是无伤大雅的小错。
那么，你知道吗，记忆有时候会捏造出原本并不存在的东西？
《怪诞心理学》中记录了威灵顿维多利亚大学的一项研究，研究者根据一张真实的童年旧照，捏造出参与者儿时搭乘热气球在空中遨游的假照片。
在实验中，研究者同时呈现了三张真实的童年照片（如生日聚会、海滩玩耍或者参观动物园等）和那张假照片，并请参与者详细描述照片中的每一次经历。
第一次访问，每个人都记得那些真实发生过的童年趣事，而对于那张假照片，居然也有三分之一的人表示自己记得这次旅行（一次压根儿不存在的旅行）！
对于剩下的三分之二参与者，研究者请他们回家后仔细回想一下。半个月之后，在最后一次访问中，有超过半数的人表示自己想起了这次“热气球旅行”，有一位参与者甚至给出了非常详细的描述——
我很确定那是发生在我在当地小学上一年级的时候……基本上你只要花上10美元左右就能搭乘一次热气球，它能飞到20米左右的空中……那一天应该是星期六，而且……我敢肯定当时妈妈正站在地面上给我们拍照。
实验结果让人大跌眼镜，但也证实了人类记忆的可塑性，我们的大脑会在外界的重重诱导之下，编造出从未发生过的记忆，并让自我深信不疑。
并且，这样的情况，不仅仅会出现在实验室，在我们每个人的生活中，多多少少都有一定程度的体现。试问，我们所记得的真的是我们记得的吗？
总之，大脑是个复杂的东西，记忆也是个复杂的东西，切记，不要过于相信自己或别人的记忆，因为这玩意儿真的没有我们想象中那么靠谱！
相关阅读：
