“我感觉到我是寂寞的。记得大白天太阳很好时，我就常常到墙头上去看驻扎在考棚的卫队上操。有时又跑到井边去，看人家轮流接水，看人家洗衣，看做豆芽菜的如何浇水进高桶里去。我坐在那井栏一看就是半天。有时来了一个挑水的老妇人，就帮着这妇人做做事，把桶递过去，把瓢递过去。我有时又到那靠近学校的城墙上去，看那些教会中学学生玩球，或互相用小小绿色柚子抛掷，或在那坪里追赶扭打。我就独自坐在城墙上看执热闹，间或他们无意中把球踢上城时，学生们懒得上城捡取，总装成怪和气的样子:‘小副爷，小副爷，帮个忙，把我们皮球抛下来。’我便赶快把球拾起，且仿照他们把脚尖那么一踢，于是那皮球便高高地向空中蹿去，且很快地落到那些年轻学生身边了。那些人把赞许与感谢安置在一个微笑里，有的还轻轻地呀了一声，看我一眼，即刻又竞争皮球去了。我便微笑着，照旧坐下来看别人的游戏，心中充满了不可名言的快乐。我虽做了司书，因为穿的还是灰布袄子，故走到什么地方去，别人总是称呼我作“小副爷”。我就在这些情形中，以为人家全不知道我身份，感到一点儿秘密的快乐。且在这些情形中，仿佛同别个世界里的人也接近了一点儿。我需要的就是这种接近。事实上却是十分孤独的。
可是不到一会儿，那学校响了上堂铃，大家一窝蜂散了，只剩下一个圆圆的皮球在草坪角隅。墙边不知名的繁花正在谢落，天空静静的。我望到日头下自己的扁扁影子，有说不出的无聊。我得离开这个地方，得沿了城墙走去。有时在城墙上见一群穿了花衣的女人从对面走来，小一点儿的女孩子远远地一看到我，就“三姐二姐”地乱喊，且说“有兵有兵”，意思便想回头走去。我那时总十分害羞，赶忙把脸向雉堞缺口向外望去，好让这些人从我身后走过，心里却又对于身上的灰布军衣有点儿抱歉。我以为我是读书人，不应当被别人厌恶。可是我有什么方法使不认识我的人也给我一分尊敬?我想起那两册厚厚的《辞源》，想起三个人共同订的那一份《申报》，还想起《秋水轩尺牍》。
就在这一类隐隐约约的刺激下，我有时回到部中，坐在用公文纸裱糊的桌面上发愤去写小楷字，一写便是半天。”（摘自《从文自传•女难》第87-89页）
简析：
孤独是一种隐秘的心理，直接说出来“我很孤独”，表达了孤独，听者接受到这个概念，却很难对你的孤独产生深刻的共鸣。描述孤独者所做的一切，读者阅读着你的坐立行走，瞬间，生命隔膜退去，品味到行为背后藏着的“孤独”滋味，被打动，被感染。沈从文的这段描写就这样曲曲折折地写着两个字——孤独。
怀着寂寞心看热闹。阳光下看卫队上操；井边看人接水，看人洗衣服，看浇豆芽菜；学校城墙上看学生打闹、踢球。一个局外人，站在外面看别人的安适自在生活，是一种心理距离。
距离感还体现在想走近又走不进的一个“帮”字上。帮老妇人递桶递瓢，帮学生捡球，这“帮”是想接近，他需要这种接近。不难想见井边的老妇人担起水回家，作者继续在井边坐半天。孩子上课铃响，一窝蜂散了，作者坐在城墙上到日头偏西，望着自己扁扁的影子，那说不出的无聊，无处化解。
孩子们散去，草坪角隅那个剩下的圆圆皮球，就是作者的象征，没有欢乐，没有活力，没有力量，皮球在等待下一个课间，而作者等到什么，孤独弥漫开来，“墙边不知名的花正在谢落，天空静静的。”这一切都是浓重的孤独味。
还是走吧，作者离开这个寂寞的地方，有时会遇到穿花衣的女子走来，远远看见他，喊着有兵有兵，或三姐二姐的乱喊，作者在害羞中身份迷失，穿着的灰布军衣，是愧疚的表情。自认为是读书人，不应当被厌恶，却也没办法让不陌生人尊重他。
作者没有别的办法，只能逃回去，读书写字，在公文裱糊的桌前枯坐半天。
作者的孤独，是看不到人生出路的孤独。军营，不是生命归处，读书，还没看到方向，属于青春少年共有的那种孤独。作者把孤独写进视听行动感受里，读着这些文字，脑海浮现出常建的“曲径通幽处 禅房花木深”的诗句，摇曳生姿的文字下，藏着深深重重的两个字孤独！
