文/薪苔
我外公去世那年，女儿三岁多。
我让她在外公灵位前磕三个头，告诉她，太公去世了，我们和他告别。
她学着大人在蒲团上认认真真磕了头。却并不真懂去世和告别的意义。隔了几天，又问我，我们去看看太公吧？因为我外公去世前卧床不起，我和女儿常常去看他。
可是，不久以后，我又觉得女儿在懵懵懂懂中悄然体会到了离别的含意。
那个夏末，我们俩经过一座桥，发现一只蜻蜓，歪歪斜斜地从我们面前飞过，停在栏杆上。我们走到它面前，它也没有飞走。小心地碰一下，它勉强飞了一米左右，又停在栏杆上。
“秋天来了，它飞不动了，快死了。”我说。
没想到女儿伤心地哇哇大哭，一遍遍念叨着，这么漂亮的蜻蜓，为什么要死呢？
我蹲下来轻声安慰，谁知她越哭越伤心，引来路人侧目。
后来，我提议，把这只蜻蜓带回家，说不定它休息休息，又缓过劲儿了。
女儿这才收起眼泪，我拿出一个塑料袋，把蜻蜓放进去，让女儿拎着。
到了家，我们发现蜻蜓已经不能再飞了。在女儿泪水决堤之前，我再次提议，把蜻蜓埋在楼下的枇杷树下。每天我们去幼儿园以前都可以和它打招呼。女儿瞪着红红的眼睛看着我，对埋蜻蜓这件事似懂非懂，但每天能去看看蜻蜓她又觉得很不错，慢慢把眼眶里打转的泪水收了回去。
这样，我们家楼下的那株枇杷树下多了一个小小的蜻蜓冢。每天早晨都不忘去看一看，念叨着她那些小心思，然后有点不舍地离开。
经过这件事，我开始有针对地和女儿聊一聊大自然，花开花落，冬去春来。让她明白秋天黄叶落了，到了春天，枝头又会重新发芽。后来又给她讲了蜻蜓的一生，蜻蜓小时候生活在水里，那时候它还比较丑，它很努力地长啊长，经过两年甚至更长时间才能长大，爬上河岸，蜕变成美丽的成虫，开始飞翔。经过几周的时间，在水边繁殖出很多小宝宝，就完成了它的一生。小宝宝们再在水中成长、蜕变……这样，完成生命的循环。
我听说有个少年看了比尔·布莱森写的《万物简史》后，对爸爸说，看了这本书，我已经不再害怕死亡。
不过女儿属于敏感的性格，直到现在，作为小学生的她，只要有动物在她面前死去，就会难过。
前不久，她奶奶买回三条活鱼，准备晚饭前杀了做晚饭，没想到，小丫头觉得鱼儿们很可怜，央求爸爸一起把鱼放生到小区旁的小河里了。害得她奶奶有点生气，念叨了好几天。
