她是齿轮，几十年，坚韧，纯色，平凡。
我如粘土，从最软稠时，就吸附在她身上，在她的齿间，塑成我的棱角。
幼时，她每天背着我穿梭于幼儿园与家之间的小巷，发乌黑整齐，纤瘦矫健。与人谈论村里的琐事，声音洪亮，笑声毫无遮掩并且清朗，穿着有菊花扣的蓝布衣服。
睡前，我喜欢抬起她的手臂，抚摸她上臂松弛了的皮肤和肌肉，非常柔软，她笑问我手臂的重量，我胡诌的答案让她大笑，我们喜爱这个简单的游戏，乐此不疲。
我一直是个内心动荡的孩子，安全感薄弱，她向他人说起我时，会在我的乳名前加个“我”字，强烈的从属感，溺爱，只有这个字让我心安并且依赖。一刻也不愿离她身边。跟随她喜爱花草，喜爱安静，怕吵。这些喜恶对我来说更象是一种习惯。
那时，夜里醒来，会小心的探视她的鼻息，内心恐慌压抑，害怕失去。
现在她已年迈，左眼白内障严重，听力退减，牙齿也逐渐减少。而我也不在年幼。粘土也已风干，定型，被风雨搓磨着棱角。无论它如何行走，到最后只会在齿轮上找到最好的吻合和安然。
一直，我存在在她的存在。
