最近很多几十年前的流行剧组再度重聚，远的有 83版《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、97版的《天龙八部》、《武林外传》，让人们又对过去的那个峥嵘岁月唏嘘不已。近20年来，港剧从辉煌日渐走向平庸，假山假水的舞台剧式TVB场景、小打小闹的香港市郊外景。一同留在记忆中的还有惺惺相惜于微时的纯真，在剧中武侠童话、纯真爱情的交织辉映之下，却温暖四溢。任何一种流行文本，都是某个时期的集体无意识或欲望的投射。一个作品的流行，有时候不因为它好，而是因为它恰如其分的让大家集体做了一个白日梦。这个梦是人们内心渴求的投影。要真正的了解一个时代的精神，就应该对这个时代的流行文学进行关照，大众在别人的故事中看到了自己所希望的梦想成真。
时代脚步匆匆，当琼瑶式的言情和金庸古龙式的武侠被宫斗和谍战取代时，我们的周遭也在慢慢的发生改变。琼瑶的爱情中，没有柴米油盐，没有贫贱夫妻的哀楚，无论你美貌空灵的大家闺秀还是中人之姿的小家碧玉，总有一个内心强大的高富帅来解救你。纤细女人不需要心机、不需要高学历、不需要好家世、不需要精明能干，因为高富帅不但有房有业，有成群的佣人，还有足够睿智和忠诚的老管家。只要有一双如烟含雾的眼睛，只要懂得低声抽泣和心怀各种小嫉妒小娇羞即可。金庸武侠中主人公虽然都有坎坷的身世，但都是出奇的好运，一低头就能捡到武功秘籍，随便遇个人就是非富即贵的武林高手，只要稍加努力就可以练得一身高深的功夫，万夫莫挡，完全可以抗衡这个现实的世界，美人名望接踵而来。 而无论是《潜伏》还是《金枝欲孽》、《甄嬛传》都毫无例外传达给我们一个讯息，那就是一定要把内心渴求深埋心底，只有掌握游戏规则的人，才有可能获得胜利。此外还有一个最重要原则，那就是未来不可知，成功需谨慎。
中国人虽然口中最相信天命，但实际上却更相信“人为”，除了努力体现在方方面面。在琼瑶的爱情王国，爱情是滋润女性自我并赋与活力的源头。没有爱情，女性的自我就会枯萎凋零。在金庸的武侠世界里，义气是凌驾与各种情感和名利之上的，争当英雄，真英雄、伪英雄，英雄地、英雄泪。
而如今，每个人都希望变成一个无坚不摧的职场达人，如做达人，必须放下白首不相离的爱情誓言，也必须放下为宏大的英雄侠义，不图一时的匹夫之勇。甄嬛再度入宫，侍女崔槿汐劝慰她“退而求其次，不求一心，但求用心”。凡是只要用心，无论是余则成的军统情报站还是紫禁城里的碎玉轩，都可以百战百胜。成熟的过程本就是一个由天真到腹黑的过程，年世兰刚入王府的时候和甄嬛刚入宫的时候都是怀着一颗美好的心，等待与一心人白首，但即便是皇帝又有几分是自己能左右的了的呢。加之所遇到的每一个人都在潜移默化地教授社交术，心里痛不算痛，身上的痛才是真的痛。无论是谍战还是宫斗戏里都没有大团圆的结局，在复杂残酷的人际关系中，谁也做不到与世无争，强者寻找帮手，弱者抱团互助，一旦得胜便又分开了阵营，集体生态大抵如此，世上没有什么人能够玩尽计谋又保持心底纯善，这两种品格本来就是南辕北辙。
不管是单位还是后宫，表面上是一个领袖（领导或者皇帝）说了算，实际上谁都可以影响他的判断；表面上等级森严，实际上一夜春宵就可以飞上枝头做凤凰，余则成当上了副站长，莞贵人成为了懿贵妃；表面上是小人物之间斗来斗去，流言蜚语的小闲话，但是小闲话后面满是费尽心机的种种猜测，不择手段的争斗为了不过是博得那个掌握权利与利益资源的那个人一个微笑一个默许。但谁又知道那心如古井的背后，笑的是迦叶的会意，还是上帝嘴角的那一抹嘲弄呢。
