冬天已经到了，寒风凛冽，海川从梦里醒来。抹一把脸，胡乱给嘴里塞点吃的，背起书包，飞窜下楼。
昨天老柴说他是班上第一个到学校的，而且永远第一。
海川就不服气，现在天还没有亮，我就不相信你在路上。狂奔到学校门口，门没开，门卫的灯还是黑的。
这能难住海川？
学校大门西边的围墙不高，也就有几根铁矛！
抓着枪杆，书包稳一稳，噌噌噌往上爬，铁矛那里还有几根电线，没有电！这个海川知道，那是学校的报警系统，据说谁靠近，门卫室里的警报器就会响起，只是好像谁也没有听到过。
电线底下刚刚能钻过去！小心过铁矛！海川心里有数。
警卫室警铃突然响起！尖锐刺耳，海川一听，更不能磨蹭，得快！
书包挂在铁矛上了，使劲扯，书包带子断了，断了就断了，抱着跑。
朝西，朝西，远离门卫！门卫公公年纪大，等他起来跑到这儿，还能追上个屁！
楼门开着，海川沿着墙角，抱着书包，闯过黑洞洞的过道，只有楼道尽头的探头发着红光，明亮，给了海川提示，背着身子，不要给探头看到脸。要不然等会儿就知道是谁了！
四年级教室在二楼，每个楼道都有监控，就差厕所不装了，海川低下头，弓着腰，背朝着探头。
到自己班级教室了。
只要海川不锁门，门就不会锁。昨天走的时候，海川专们留意过！
门轴很好，一点声音都没有，爬进去，关门，安静。
锁好后门，抱着书包，关上前门，海川一屁股坐下，我得看看今天到底谁是第一。
手电乱晃，紧接着楼道灯打开，门卫公公的上气不接下气咳嗽声连绵不断地传来。一扇门，一扇门推开。要走到自己班级门口了。
可不能被你发现。
海川一点都不怕被发现，只是门卫公公不是他的菜，就不要和他纠缠。
屁股挪一挪，再挪一挪，课桌底下正好能钻进去，妥妥的。
开门，后门锁着，开前门，手电光晃进来，鬼都没有！拉门，咳嗽，咳嗽，使劲咳嗽。怕再使劲得把肠子都咳出来，海川想，你可得小心了。
你一个乡下老头子，还想找到我，嘿嘿！
屁股挪一挪，再挪一挪，海川抱着书包，坐到前门背后。
这是唯一能进来的地方。海川突然想起老师说的一夫什么，万夫什么。就是说守住要道，敌人再多都攻不上来。可惜，没有仔细听。能让海川仔细听的课几乎没有。
怎么还没有人来？楼道里静静的，教室里静静的。海川瞪着眼睛，竖着耳朵，没有脚步声，没有人来。
什么都不想，就那么瞪着，听着。跑出来的汗渐渐凉了，有点冷，屁股最明显。
不要那么傻，书包不用抱着，又跑不了，还是坐在屁股底下舒坦点儿。
靠着门，腿伸直，怎么舒服怎么来。
可能是起得太早，可能是跑累了，也可能是别的可能，还没等到人来，海川睡着了。
睡梦中吃肯德基，鸡块好大，鸡翅好香！
再来一块！哈喇子流下来了。
突然地动山摇，谁在推我，我的鸡块，我的鸡块！
醒了，天亮了，有人推前门。
