察觉妻子患有严重的失眠，还是在一个月前的某个夜晚。
那天凌晨我从睡眠中醒来，发现另一半床空荡荡的，我呼喊着妻子的名字，没想到她在客厅坐了一整晚。
于是我起床，来到妻子身边坐下，开口问她怎么回事。
“你小时候可被蜜蜂蛰过？”妻子问。
我的脑海中开始飞速过滤所有跟蜜蜂有关的信息，想了好一阵我才开口。
“大概没有，我想。”
“那你可真是幸运，被蜜蜂蛰的滋味可太难受了。”
“有被蜜蜂蛰过？”我问。
“小学毕业的那个暑假，”她慢吞吞地说，“被狠狠地蛰过一次，随后便时不时的做噩梦，总是梦见那个场景。”
“怎么从来没听你说过？今晚睡不着也是因为梦到了蜜蜂？”
“对我来说这是一件难以启齿的事情，”妻子将右臂的袖子轻轻挽起，“看，这就是蜜蜂蛰过的伤疤。”
我随她左手食指所指的方向望去，定睛观瞧了好一会，妻子的手臂光滑又洁白，根本瞧不出有被蛰过的痕迹，连个小黑痣都没有。
“找不到也是正常，这种伤疤大概不全是物理性的。”妻子说。
“要不要找心理医生看看？”
“我想大概没用，”她说。“有点困了。”
“那我们去睡吧。”我摸了摸妻子的头发，温柔地对她说。
妻子点点头，跟我回到了床上。那晚我本想抱住她给她些安全感，但却被她推开了。
今晚也是如此。
妻子仍是一个人在客厅坐着，她什么也没干，只是呆呆地坐着。
我像上次一样坐在她身旁，我刚要说些什么时，妻子先开口了。
“要不要听我完完整整地讲一下被蜜蜂蛰的过程？”
我点点头。
2005年的夏天，那时纽约原油价格冲上每桶70.85美元的历史新高，跟现在的一切截然不同。我也刚刚小学毕业，脑子里还根本不懂原油期货这种事，只知道每天穿上花裙子，然后扎个漂亮的马尾辫，再跑出去跟那时的小伙伴们玩上半天，回家洗澡时对比一下自己的胸部有没有像别的女生一样慢慢变大，然后跟父母坐在沙发上边吃西瓜边看当时最火的女子选秀节目。
那天是8月7日，同大多数夏天的日子一样，太阳将柏油路烤得炙热，远处的景色被温度扭曲，即使是这样，我还是一如往日地跑出家门，来到和小伙伴们约定俗成的集合地点。那是一条小路的尽头，隔壁是个隐秘的小花园，但常年落锁，我们谁都没有去过。那天出乎意料地没有多少人来，只有我跟一个不怎么要好的女孩在那傻傻地呆着，我本想一走了之，但又觉得不够礼貌，于是我同她搭话，有一句没一句地聊着，但没过一会她也走了，可能是因为我跟她的对话确实无趣至极。女生嘛，跟讨厌的同性呆在一起势必会装腔作势捏腔拿调，我也觉得厌烦，所以在她走后，我暗自松了口气。
但眼下还不想回家，我的精力还旺盛，此刻回家的话我完全不知该把精力挥洒在哪里。于是我便在那个隐秘花园的附近徘徊。那个花园对那时的我来说充满了神秘，我经常会想象里面有什么样的花在静谧绽放，可却一次都没进去过。当然，有胆大的男孩子翻过铁栅栏跳进去过，但男孩子往往不会留意我想看到的这些东西，他们甚至连花的名称都说不上来，这可让人失望至极。也有大人警告我们小孩子说花园里面会有蛇，所以我对花园的好奇只留存在心底，只敢在远处观望着，但内心还是充满了向往。这种向往怎么形容好呢——就跟贫穷的小孩眼巴巴地看着有钱人家的小孩又买了新玩具一样，我这样说你能理解吧。
说来也巧，那天当我晃悠到小花园门口时，发现小花园的大门并没有锁，出人意料！我不得不激动起来，但内心还是有点害怕，万一那小花园里真的有蛇也说不准。可小花园的神秘可太吸引我了！我朝思暮想的小花园！平日我就在想若是能进来一探究竟该有多好，所以我暗自给自己打气，决不能在这个时候退缩，我深深地吸了口气，然后推开小花园生锈的铁门——可能是锈得太厉害，我废了好大力气才推开那吱扭作响的铁门，随后便挤了进去。
一如我所想，这是个非常漂亮的小花园，半人高的灌木从驻扎在铁栅栏里面，我叫不上名字的花更是数不胜数。我被眼前的景象惊呆了，内心的恐惧早已被我抛到九霄云外，好奇和激动的心驱使着我的身体，我不断地走向花园深处，目力所及之处皆是我心所向。我就这么不断地探寻着，犹如梦游仙境的爱丽丝一般。
当我来到花园深处的时候，我发现在一条小路的尽头有一座人工蜂房，奇怪，这一路走来我不曾见过一只蜜蜂，或许是天太热了蜜蜂都不肯出来。我心里这样想道。在我心里，蜜蜂大多都是温顺又勤劳的，只要你不主动招惹它，它肯定不会对你抱有敌意，抱着这样的想法，我便不再忌惮蜜蜂，而是把注意力放在了身边不知名的小花上，完全不知道危险此刻已经在向我靠近。
那是一只巨型工蜂，比我见过的所有蜜蜂都要大上不少，足足有人的中指那样大。我不是在开玩笑，真的有这般大的蜜蜂，或许比中指还要大一些。它就这样悄无声息地飞到我身后，当我察觉到它的存在时却为时已晚，我已经成为了它的目标。尽管我没有做错什么事情，我甚至都没有伸出手去摘一朵花，但它还是不肯放过我，势必要用它那令人恐惧的毒针伤害我。是的，在我发现它的时候，我吓傻了，我吓得失语，我甚至都没有反抗一下，也没有往门口的方向逃跑。可能我知道，怎么做都是徒劳，我势必会受到那蜜蜂的侵犯，我怎么可能跑得过它呢？我只能闭着眼流泪，忍受着被刺痛苦，任由那蜜蜂将毒针刺进我的身体。
不知过了多久我回过神，那蜜蜂已经将它体内的毒液注射进我的体内，它的蜂针锐利无比，被它蛰到的地方正在往外涌着血。那一刻我不再语塞，我终于可以放声大哭，我的大脑一片空白，只是哇哇地哭着。就这样哭了好一会，养蜂人从不知是何处的地方出现在我眼前，我揉了揉已经哭肿双眼，不知所措地看着她。她粗暴地把我从地上拽了起来，然后翻出酒精药棉给我止血，我被蛰过的地方更疼了，所以哭的声音更加猖狂。她皱起眉毛瞪着眼睛，露出凶神恶煞的表情，恶狠狠地警告我。由于她的面壁表情过于扭曲，五官全部都挤在了一起，我再次受到了惊吓，声音就卡在嗓子眼，怎么也提不上来。那养蜂人趁此机会麻利地将我的血给止住，并再次警告我不能把这里的事情告诉别人，甚至她还说了一句让我至今都记忆犹新的话，如果我像她一样，把自己的皮肤裹得严严实实的，就不会有蜜蜂来蛰我了。我想不明白，难道穿裙子也是一种错吗？
我记不大清楚我到底是怎么回的家了，我很难过，难过的神情是藏不住的，父母一下子就发现了我的难过，他们问我今天发生了什么事竟让我如此难过，我只能表现出往常反复出现的那种难过给他们看，就比如跟小伙伴吵架，或者是零花钱丢了的那种。因为在我看来，擅自闯进花园这件事归根结底还是怪我自己，他们若是知道了，大概会骂道，早就警告你不要去那个花园了，你就是不听大人的话，只会把大人的话当耳旁风等等诸如此类的话。并且我认为，被蜜蜂蛰到是一件不可说破，难以启齿且异常丢人的一件事情，所以我只能强忍着内心的痛苦和委屈撒下谎言。从那天起，我就不时梦到那只蜜蜂已经面目狰狞的养蜂人。
当然，事情还没完，我还是把事情想简单了。在我天真的以为这件事情就要过去的时候，我被蜜蜂蛰过的伤口开始变得肿胀起来，我只能眼睁睁看着那个地方慢慢隆起，纸里包不住火，这件事最后还是被父母知道了。我的父亲异常恼怒，誓要找那养蜂人算账，但为时已晚，当我父亲拎着斧头翻进小花园里想要毁掉那蜂巢时，却发现早已人去楼空，那蜂巢连同养蜂人早已不知所踪。随后母亲带我去了医院，做了个小手术把留在我体内的毒针给彻底清除掉了，但每当我不经意间望向那曾经被蜜蜂蜇过的地方时，我都会觉得那毒针似乎还残留在我体内，大概不是物理性的残留，我也说不好。总之，大概是为了让我的心里不再想起那天在花园里发生的事，我们很快也搬了家，父母跟我也很默契地对此事闭口不提，仿佛一切都过去了。
在我上大学的时候，我遇到了一个女孩，她是小地方来的，极其偏远的农村山区。我从她身上能看得出她由内而外表现出的懦弱和胆怯，这种特质同我像极了，这让我不由自主地接近她。可她对别人根本不信任，不仅是我，所有人她都不相信，她总是形单影只，吃饭也是一个人，上课也是一个人。我不由得感到好奇，请别去猜测我的这种好奇是出于什么，我只能将这种好奇归于认同感。可最后我还是得到了她的信任，果然，她也曾受过蜜蜂的侵犯，不止一次，且不止一只。在我看来，她也没有做错什么呀！在她自杀之前，她给我写了一行很短的信，她说：“蜜蜂在用毒针蛰完人以后，早晚也会死掉的。”我起初搞不懂，她那么懦弱且胆怯的一个人，是怎么有勇气结束自己生命的。后来我才慢慢明白，这大概不仅仅是蜜蜂的问题。我身边很多女孩子也曾经受过蜜蜂的骚扰，这些蜜蜂聪明得很，只挑选看起来好欺负的，以及露着大片皮肤的女孩儿下手，有的蜜蜂只不过是怂一些罢了，尽管没有将毒针扎进受害人的身体，也曾嗡嗡嗡地骚扰着人们。
总而言之，我无数次想摆脱这样的梦魇，我曾经以为所有的事情都会随着时间的推移烟消云散，况且别人也总这样说，不管是考试失利呀，被男朋友甩呀，亲人去世呀，大抵都可以用这套说辞。或许搬家了就能忘记这件事了，或许上大学后就能忘记这件事了，或许有人保护我我就可以忘记这件事了。我曾这么天真的以为，可在某个深夜，我还是会不可避免地梦到那中指大小的蜜蜂，以及那个凶神恶煞的养蜂人。
妻子平静地讲完关于蜜蜂的故事后直直地伸了个懒腰，“有点困了。”她说。但她并没有走回卧室，而是从冰箱里掏出一瓶杏仁露，然后才返回卧室，并将杏仁露放在床头。我拿起杏仁露，拉开拉环，然后递给她。
妻子喝了两口杏仁露之后便沉睡过去，我望着她熟睡的身影，心想，你终于可以睡个好觉了，亲爱的。
