我是在中原文化环境下长大的农村人，当站在生命的溪流中驻足，我回看童年的那个支流里，有太多“白嘉轩”和“鹿子霖”这样的父老乡亲们。

如白嘉轩者，生命的底色是善良淳朴，他们讲仁义、重道德、有坚守。

如鹿子霖者，生命的底色是狡黠投机，对权、利、性有着孜孜不倦的追求。

无疑，白嘉轩者，是中华民族几千年来屹立不倒的脊梁。他们是儒家的忠诚信徒，同时，又有着着道家的淡泊超然。他们在礼崩乐坏的时代里坚守着忠义礼智信，让传统文化的精神如长城绵延不绝。

像鹿子霖这样的自然是社会的蛀虫。他们最突出的表现是对权力的追逐，当权力与资源融合时，变相为色性。权、钱、色的三位一体，让鹿子霖们断不了官瘾，哪怕是芝麻大的小官也有人趋之若鹜。

有人的地方就有江湖。江湖之争最终的赢家似乎是白家，你看：白嘉轩腰断了，依然强盛凛然；眼瞎了，反而显示世事洞察者的平和与超脱。至于鹿子霖，在裤裆里尿尿拉屎，脱得一丝不挂满村乱跑，最后在嚎叫的夜里僵硬成冰。

——两种不同的命运，似乎是上帝在冷眼看着人世间发生的一切，然后用自己无所不能的手惩罚了鹿子霖，彰显了“善有善报恶有恶报”的正义。

小说在鹿子霖悲惨的命运面前戛然而止。合上书，我唏嘘不已。我爱着《白鹿原》里那些鲜活的生命，像黑娃、像田小娥、像白灵、像鹿兆鹏……可是，对于小说浓笔刻画的白嘉轩，我却只有敬重与沉重，爱不起来。

甚至在某些时候，白嘉轩在我心里，和《雷雨》中那个周朴园的形象相互交织着，和《家》里面那个高老太爷也相去不远，他们都竭力在用道德维持着一个秩序感，所有不合秩序的都要被排斥或者毁灭。

有着道德这个无形的天罗地网，世界的一切都显示出有序的状态：男耕女织是白嘉轩眼里最理想的人生。女人们做饭、洗衣、养儿、低眉顺眼、伺候男人、孝顺父母——做这些的时候还要端庄安详、目光清澈、没有怨尤，女人们活得像幅画一样恬淡自然。

白嘉轩的老婆仙草就是这样的一个形象。仙草刚出场时，我心里抱了很大的期望，这个能压住前面六个老婆的女人该有多么强大的气场啊，一定会是个有故事的人，结果接下来仙草很快泯然于众人矣，和画中的女子无甚两样。朱先生的妻子白嘉轩的姐姐也是这么一个持家的女人，白嘉轩的第三个儿媳妇还是这么一个目光清澈的女人……

不得不说，陈忠实老先生对女人的描写是照着理想来的，他想让每个男人的媳妇都像神话里的田螺姑娘和织女一样，会干活，不懂索取。事实上，农村里有多少泼妇、怨妇、长嘴舌啊，真正恪守道德无所怨尤像画一样的女人都活在传说里。小说里除了一个田小娥，其他女子的塑造都黯然失色。包括概念化很强的白灵。

田小娥是白嘉轩秩序里的一个强有力的破坏者。白嘉轩对田小娥已经不是恨了，是不屑。在他眼里，杀了这样的“婊子”都会脏了自己的手。在他眼里，女人岂可如此伤风败俗？

按照白嘉轩的逻辑体系，女人嫁给谁都要安分守己地过一生。

若是女人能碰到一个像他这样的好男人，无波无澜地过一生倒也可以将就。

但是白嘉轩从来都没站在人性的角度上想一想：

若是像冷先生的女儿遇到从来不和自己同房的鹿兆鹏怎么办？

若是像鹿贺氏遇到四处偷情四处睡女人的鹿子霖怎么办？

若是像大儿媳遇到偷情田小娥任由自己饿死也不管的白孝文怎么办？

……

命运这双巨手，并不会像白嘉轩理想的状态安排人生，它翻云覆雨，让每个生命都饱含着痛苦和无奈。

当把道德置于人性之上，秩序感是有了，每个生命却少了律动与活力。白嘉轩这类卫道士的悲哀，在于他这一生从不真实地感受过，从没放纵地为自我生活过，因为他略去了细节的情感体验。而对于这点，他又是不自知的：道德已经内化为他生命的一部分，和他混合成一体，如同尘溶于光，他是以道德在衡量自己活着的价值，恐怕这也是他个人认为的真实吧。

他的一举一动，都要以道德来做注脚。个体的情感体验、悲悯的情怀，如同树上的枝枝桠桠，必须剪去，纳入一个有序的世界里。他做为族长管理白鹿村如此、管理儿女如此、惩治田小娥如此……所以，他冷。他说冷先生，“你比我还冷呢！”但是，他认为这种冷是种境界，是对完美道德的追求。

做为白鹿村的族长，白嘉轩有太多无能无力的时候，鹿子霖两面三刀处处和他对着干；自己待之恩重如山的黑娃领来不守妇道的田小娥，他痛心疾首；黑娃当了土匪后为小娥报仇，打断他的腰；白孝文和田小娥偷情，成了他最大的痛；白灵为革命出走不归家，他再不认这个女儿……儿女都成了他世界里的叛徒，焉能不痛？

白嘉轩之痛，在于他夸大了道德的约束力。他以为，借助朱先生的乡约，借助祠堂的威慑力，借助仁义村的传统，可以制止住道德的江河日下。孰不知，道德只能作用于讲道德的人，朱先生讲道德，冷先生讲道德，鹿三讲道德，但是白鹿原里所有的人都讲道德吗？起码那个阴奉阳伪，背地里两面三刀的鹿子霖就不讲，他又能奈鹿子霖如何？

白嘉轩之痛，还在于太相信自己一尘不染，洁身自好，光明正大的垂范作用，他对鹿三的仁义，对百姓的仁义，树立成一个标杆，让村人效仿。但是除了鹿三，死心塌地跟随他的有多少人呢？他委以重任的儿子白孝文成为白家最大的叛徒。榜样的力量是无穷的，这句话并非真理。

在道德的束缚之下，白稼轩还制造着周围人的悲剧。除了田小娥外，白孝文是他制造的另外一个悲剧，如果他不以道德之名，扒光白孝文的最后一层底裤，白孝文也不至于走那么远。他这么一个以身垂范的父亲，这么努力教育后代的父亲，儿子的成长倒不如鹿家的两个儿子出色，这是不争的事实。当然，这也和他固守传统，与时代疏远相关。

白嘉轩在族长这个位置上，一定从某种程度上获得了道德的优越感。作为族长，众星捧月，高山仰止，难免会生出“天将降大任于斯人”的圣人感，当他对田小娥行刑时，当他对白孝文行刑时，当他阻止黑娃进祠堂时，哪一次不是满面威严、冷若冰霜？

《圣经》上有个故事，一个妇人因为淫乱被抓了，所有人把她围在中间，要拿石头砸死她。耶稣对围观的人说：“你们谁认为自己是无罪的，就可以拿石头砸死她。”众人默默放下手里的石头散去了。

既然众生皆苦，为什么要摆出圣人的姿态，以道德之名凌驾于别人之上呢？

我们这些凡人，总是漏洞百出的，和圣人们在一起有压抑感。——或许这才是我不太喜欢白嘉轩这个人的真正原因。