公共卫生间的纸巾架
在每一间公共卫生间的角落，都立着一个被人遗忘的纸巾架。它大多是冰冷的金属或廉价塑料，贴着墙面，沉默又谦卑，几乎从不会被人正眼打量。
它的使命，只是盛放一卷又一卷被不断抽走的纸。
保洁阿姨把新卷纸塞进架芯，按紧、卡牢，便转身离去，不会多看一眼。而来往的人，行色匆匆，伸手、抽取、离开，动作连贯自然，仿佛这一切天经地义。没有人会对纸巾架说一声谢谢，也没有人会在意它是否歪斜、是否积灰、是否被人粗暴拉扯。
它承受着最直接、最不加掩饰的匆忙与粗鲁。
有人用力过猛，扯下一长串，用不完便随手丢弃；
有人指尖沾湿，把纸页粘在架上，留下斑驳痕迹；
有人焦躁等待，手指反复敲击金属表面，发出沉闷声响。
它始终安静承受，不晃动、不脱落、不抱怨，稳稳托住那卷薄薄的纸。
它见过最真实的狼狈，也藏着最隐秘的体面。
有人在隔间里长久沉默，整理情绪；
有人匆忙补妆，试图重新露出笑容；
有人疲惫不堪，在狭小空间里短暂喘息。
而纸巾，是这一切狼狈最温柔的遮羞布，纸巾架，则是这块遮羞布唯一的依靠。
卷纸用完时，它空空地露着芯，像被掏空一般，在无人注视的角落等待。
直到新的一卷被装上，它才再次被赋予意义，继续承受下一轮抽取与消耗。它没有自我，没有情绪，甚至没有存在感，存在的全部价值，就是被不断“利用”。
它从不奢求被记住，也不渴望被善待。
在城市最不起眼的角落，
在人们最不愿久留的空间里，
它默默支撑着一份最基本的体面，
接住所有仓促、慌乱与不易，
直到锈迹爬上边缘，
直到被新的架子替换，
悄无声息地退场。
