今天是我二十岁的第二十三天。

真的剖白自己，二十岁以前，我有着许许多多害怕。被别人多关心爱护一些，我会觉得受宠若惊，“我凭什么得到”，害怕爱会失去；被别人冷落了，不处于人群簇拥的中心了，我会不由地想“我是不是本身就不值得被爱”，害怕生来注定的孤苦；想投入到一直感兴趣的写作，在散文中建构属于自己的世界，总免不了害怕没人关注没人支持没人欣赏。

对的，我害怕，害怕自我身外的声音色彩。

常常，在黑夜里，我习惯面着白墙睡，那样似乎躲避了外面世界，可以安安全全地品尝自己的想象与情绪。想着想着，总哭，总在一遍又一遍的记忆与想象交织的回放中哭。降临之争，是不是就早已经判定了我一生的命运呢？

很小的时候，我就听说我本来是要被打掉的，姑姑跟我说“你爸爸好疼你的，你还在怀里的时候怕你遗传糖尿病所以考虑不把你生下来”，多好的理由啊，全世界糖尿病人都不生孩子了吧。我记得妈妈语重心长地跟我说过：“怀你那会儿，爸爸是想把你打掉的，因为验出来你是女孩。但你别怪他，他也是因为出生于传统封建大家庭，家里的教育和观念对他影响很大。等到你真正出生以后，他对你们姐弟三个都是一样的。”我知道，我当然知道，爸爸对姐姐、我、弟弟都是一样关心爱护的，我的评价是“他不一定是一个好丈夫，但一定是一个好父亲”，出生的争论与我本身无关，只是和性别挂了钩。

可是，最初的事情就像是一个很深很深的影子，始终存在于我的生命里头。夜里对着墙，我的脑海中总想到，“我是不是本来不该生下来？”“我本来就是一个不值得被爱的人？”“我的存在是一个多余？”那个怀里的小孩她是不是很无助，听着外面的争吵：

爸爸对怀着好几个身孕的妈妈强硬要求要把孩子打掉，他的眼睛本来就大，那个样子应该是怒目圆睁吧。妈妈两只手死死护住肚子，边哭边坚决地表态：“不！”妈妈想到爸爸糖尿病，要怀个孩子本来就不容易，加上这是她已经相依相存了好几个月的骨肉，怎么舍得打掉？拗不过的爸爸至此再也没有理会过肚子里的孩子，到分娩，到落地，到降临了三个月以后，当他瞥见襁褓里的孩子对他天真地笑起来，他第一次认真地看着孩子，才选择接纳了她。

怀里的四五个月，襁褓里的三个月，那时小小的我，现在的我真佩服你的坚强。可以说清楚的是，安全感对我来说始终很空渺。

以至于面对了自己爱的人的爱，我会害怕；面对失意，我会以为那是注定；面对喜欢的写作，我会不自觉地生发出种种担忧。想了很多，不敢动笔。

万一写出来被人看呢？

万一投出去没人要呢？

万一得不到认同欣赏？

万一……？

暑假的时候有感于阿婆（客家话，指的是奶奶）丧失了自理能力，一下子进入了真正的老后，于是我写了一篇散文《日子啊，你慢些走》。怀着跳动的希望我将文章投给了三个公众平台，忐忑地等着等着，时不时幻想在某一个影响力巨大的平台一鸣惊人，每天早上起来都迫不及待地查看最新的邮件。一个平台以八个字拒绝了我，“后半部分较弱，谢谢”，言简意赅；两个平台没有下文。

“或许我真的在散文创作上没有什么能力吧，”我悄悄将偶尔的自信与期待收回藏好，不安全感再一次获胜。

直到前些天我收到妈妈微信消息，告诉我家里来了一个从北京寄来的包裹：《日子啊，你慢些走》获得了全国性的诗歌散文创作联赛银奖，还邀请我到北京人民大会堂领奖。我还那么清楚地记得，十月份的某一天坐在图书馆翻报纸，看到这则比赛的消息，只是抱着试一试的想法将文章投了过去，“这么大型的比赛，怎么可能有我的份呢？”最后，国内外的一万多件作品里，我的作品竟然被相中了。收到消息的时候，我坐在教室第一排上着课，不禁低下头对着手机偷笑了好久，不仅仅是为了得奖的欢喜，更是为了一直以来的热爱得到了肯定。

自己给自己创造的阴霾逐渐消散了些。

光要照到我了吗？

昨天看完腾讯娱乐组织的“星空演讲”白百何的部分，一直觉得这个女生有一股决心不落入世人眼光的倔强劲儿，在她的演讲里我读懂了关于那种与众不同的答案：

“我去思考什么是真正的独立。找到工作了吗？经济独立吗？都不是。是我能够自己做出决定，遵从内心的主见和选择，并且敢于去面对和承担任何可能的结果的时候。人格的独立，就是自己定义自己的幸福。”

我敢吗？我敢真的投入到散文写作中吗？敢把最真切的经历、感知、思想诚实认真地记录下来吗？敢做好最坏的打算去面对没人理会的结果吗？

“我敢自己转动，靠自己的力量照到光吗？”

我今年二十岁了，我想我应该认真地回答这个问题了，不逃避，不屈从。就像生日的那一天，隐隐约约我感到一股力量的沉厚，感觉那个节点往后我就不再是老可以退缩的小孩子了，而是要挑起一些担子，不仅仅是对家人的，更是对自己的。未来的一切，一切的未来，都完完整整地落入我的意念里，我有责任去做出选择并对它们负责任。

写作这件事，我是真的爱。

最坏的结果是什么？没人关注、没人支持、没人欣赏、没人刊发、没人付稿酬、没人给平台，这是我以为害怕而不敢放手去写的结果。

最大的动力是什么？写东西时，我诚实地面对自我与生命，这让我很快乐。甚至，会有一种虔诚的状态。

昨晚去听台湾剧作家林书宇（曾改编几米漫画《星空》为电影）的创作经验分享会，他给我的印象完全就是一个感情活生生的自由青年，真实得亲近，在台上谈到自己剧本创作遇到困难时就率性地爆粗，讲到最初投稿没人要也一点儿不隐藏，“连续三年往外投剧本，没人理。你就是不在名单里面，没有人特意跑过来安慰你、跟你说为什么……我知道我天赋有限，但我一定够拼。”

“光，是自己转动起来了才照得到的。”我想。

从分享会回宿舍的那段路，夜景前所未有地美。好不容易没有下雨，远处的万家灯火铺陈开来，格外明亮，夜景璀璨得就像一幅刚刚画好，水墨还饱润的油画，同耳机里播放的“要自己转动，才照得到光。安慰再多，也要独自品尝。黑夜漫长，是为了更渴望……”有了最和谐的交会。

即便我还是会害怕，我也还是选择将热爱坚守到底，好好投入到热爱文学、热爱自己中去。

二十岁了，我要做自己世界的主人了，虽然也不知道“全世界会不会为我让路”，但我很确定的是：

这会是一件不会让我自己失望的事。

这很伟大。

2016,12

于台湾政治大学自习室