爷爷，一个精瘦的老头，肩头永远搭着一条毛巾，用来擦汗，因为这个老头冬天吃饭都淌汗。
奶奶，矮胖的老妇人，动作麻利，声音洪亮，特别是骂自己老头的时候。
老家，两扇破旧的木门，上面有不知哪个小孩用毛笔写下“我家的屋”，高高的门槛是为了拦住想要进屋的老鼠，因为地窖藏着满满的红薯，谷仓堆着一家子的口粮。堂屋地面是踩实的泥土，显得坑坑洼洼，虽然不平展，但是孩子摔在上面也不碍事。角落里面是两口重叠的棺材，早已看不出木头的原样，黑黑的颜色倒是与老屋的房梁一模一样。棺材上面盖着一层塑料布，原是想不让家里小辈看见害怕，哪知小屁孩们专门喜欢在棺材旁边蹲着玩。
老屋外面不足十米的地方，有一圈用水泥矮墙围起来的坟堆，里面原本矗立着三座坟，天长日久，连成了起伏缓和的小山丘，每次上坟摆贡品的时候都分不清每座坟的中间位置。家里的小孩长大以后，才知道每年上坟的主人分别是谁——爷爷的爸爸妈妈，还有爷爷的前妻。
八卦的后辈四处打听爷爷为什么会有前妻，没有挖出来劲爆的小三插足故事，却意外知晓了那个年代生命的脆弱。爷爷的前妻是现在奶奶的姐姐，死于难产，在家里生产一天一夜之后，一尸两命。贫穷的娘家看爷爷忠厚靠谱，便把小女儿打发来填房。
爷爷奶奶在这老屋里共同生活了将近70年，生育下三儿四女，最后在同一年先后去世。办完丧事后的老屋沉寂下来，摆放棺材的地方空了，剩下一个长方形的凹坑。屋里的锄头、镰刀、扁担，没人再拿起又放下，静静地待在屋角，等着被蜘蛛网缠绕。
平常的一天，老屋在推土机轻触下轰然倒塌，升起的尘烟弄迷了站在房前人的眼，至此关于老屋，关于人的记忆只能在后辈的脑中一年比一年模糊。
