凡·高和毕加索可能是我们最熟悉的两位画家。他们经历了截然相反的人生,一位穷困潦倒,一位腰缠万贯;一位只有短暂生涯,另一位则活到90多岁高龄;一位生前如同苦行僧般的生活,没有家庭孩子;另一位则享受世间所有的欢愉,还给后人留下了一笔丰厚的艺术遗产……
但这两位艺术家都是19世纪了不起的人物,至今还有巨大的影响。他们的作品也是艺术市场上价值最高,最受欢迎的收藏。关于他们的资料不计其数。如果不去考虑世俗价值判断,希望能够在艺术品中解读出一点创作者的精神世界,也许《艺术的力量》中有些细节还是非常耐人寻味的。
众所周知凡·高是个疯子,大部分研究者从他的画作,行为中找到证据。但我们并不了解在普罗旺斯精神病院接受治疗的凡·高一度是被医生宣告治愈的。在他作画的时候“阴郁就像晨雾一样蒸发掉了。”作为一个极端性格的癫痫病患者,他在欢欣和绝望中的切换是身体不可控的。然而他却努力追求着一种平衡。虽然我们不知道为什么最后仍以失败而告终,但这绝不是出于他的本意。
他与弟弟提奥的感情深厚,提奥了解他,不仅一直提供他生活资助,还在创作上给予他理解,包容。作为一名经纪人,要把特立独行的艺术家推荐给世俗的眼光是不容易的。凡·高最后时刻留下的辉煌对他来说必需照亮世界。
在他生命中最后的几个月,努力实现凡·高的愿望,在巴黎的公寓为他举办画展。事实上提奥的生命也很短暂,在凡·高自杀身亡后的6个月他也离开了人世。他的骨灰被埋葬在凡·高的坟墓旁边,“他们的墓穴上覆盖了厚厚一层常春藤,互相缠绕,紧密不分。”这也许是他们最喜欢的相处方式。
某种意义上说,毕加索比凡·高更疯狂。看他各时期的作品不断地变异,我们仿佛可以看到那个逐渐被工业革命统治的世界,经历了两次世界大战的恐怖,痛苦,绝望……一个长寿的艺术家,不知是幸运还是不幸。他可能有更多的时间可以支配,但也必须经历更多的折磨。最可怕的是,有一天发现自己不仅身体变老,创造力也日渐衰微。
除了那些伟大的作品,他其实还做过很多方面的艺术尝试。他曾经自己形容绘画就如同是一次被掏空的过程,无论是精神上还是身体上。完成那幅鸿篇巨制《格尔尼卡》后,他的创作也变得越来越平庸,缺乏灵气,越来越标准化,充满说教意味的图像。虽然随着年龄的增长画作越来越多,但也只是数量的累积,晚年的毕加索大概也不满意自己的状态。
伟大的艺术家也是凡人,他们一样会经历生老病死,甚至会比我们更加敏感。所以,他们用各种超乎寻常的方式走完他们的一生。并且把那些无法言说的部分搬到了画布上。从凡·高到毕加索,现代主义风格的绘画经历了各种摸索到自由表达的蜕变之路。无论飞出的是美丽蝴蝶,还是其它什么怪物,都是无可避免的命运,基因突变有时也是进化过程的必然……