我听见窗外驶过一辆汽车

我猜测可能是大众

不是宝马，或者奔驰

车里应该坐着一个男人

和一个女人

女人很漂亮，旁边

没有孩子

女人应该戴着项链

钻石的，要不是周大福

就是周六福

戒指或许没戴着

车里播放着广播

广播着各地的新闻

新闻说今天不下雨

新闻还说，明天

也不下雨

雨要很久很久以后才下

男人也许觉得新闻很无聊

跟他的车子一样

都是大众的，不新奇

包括他的女人

还有女人穿的衣服

可是女人也许有一个特别的名字

或者姓氏，或者籍贯，等等

女人会想，为什么自己老得

这么快，这么厉害

玉兰油不管用，兰蔻也不管用

女人开始悲伤

催促男人再去一次商城

男人抽出一根烟

把车子停在红灯前

为了警告前面想占道的丰田车

他狠狠地按了喇叭

喇叭声以340米每秒的速度

传播到我的耳朵里

于是，我知道有一辆车

在我的窗外驶过

而已