昨天下午在门诊看了一位女患者，五十岁左右的年纪，是一位癌症患者。我看到她的双手指甲染成了红色，但两个食指甲没有染。我看出来她的指甲不是用现在常用的指甲油染的，而是用的凤仙花染的，我们从前叫包指甲。我看着她微微一笑，说了句“红指甲，鸡枣子染的”，她也回以微笑。我觉得她是乐观的，一般爱包指甲的人都是乐观向上、爱美的，你没见过谁心情不好的时候还想着包指甲吧？因为包指甲在我们看来，本就是一件娱乐的事情。我说的鸡枣子是我们这边对凤仙花的叫法，算是凤仙花的俗名吧。从这位患者的穿着打扮能看出来她就是我们这附近农村的，我问了一下，她是安徽萧县的。

      虽然萧县和我们是属于不同的两个省，但其实我们离得很近，我们村到萧县最近的地方也不过二十几里地，我们村的人都说萧县是西南乡，因为萧县就在我们村的西南方向。我们很多人家在萧县都是有亲戚的，我姥姥家就在萧县，但不是萧县的边上离我们最近的地方，现在用地图导航显示有三十多公里的路程。小的时候我们去姥姥家、舅舅家都是走路过去。虽然三十多公里地现在说起来不算远，开车也不过几十分钟就到了，但那个时候一是因为我们人小，走路慢，再者那时候吃得不好，营养差，没有体力，还要拎着给亲戚家拿的东西，走不远就要停下来歇歇，所以那时候我们去姥姥家都是清早很早就起床出发了，走得快的话能赶上晌午饭，走得稍微慢点就错过了饭时。但到了姥姥家、舅舅家也总不会饿着，大人们会忙着热点剩饭，或者拿出点果子，让我们先凑合凑合填填肚子，说晚上早点做饭，留着肚子吃好的。我那时候最盼望着的就是这晚上一顿饭，总是能吃上两个鸡蛋，幸运的话还能吃上一顿肉。

      那时候走亲戚当天是没办法回来的，所以那时候我也很喜欢在姥姥家住上一个晚上。舅舅家的男孩子多，几个人挤在一个大床上，几床被子胡乱地放在床上，我们几个人就胡乱地睡在一起，也弄不清谁盖的哪床被子，半夜里不是你的腿伸进了他的被窝里，就是他的头枕在了你的胳膊上，有时候还会有一两床被子掉到了地上，几个人就挤在一个被窝里，谁也不愿意大冷天的起来去捡被子。

      这次看到这位患者的红指甲，又勾起了我的回忆。

      包指甲是我们小时候在夏天常玩的，但大多数是女孩子玩，男孩子也有玩的，但往往会因为红指甲被别的孩子喊假女人，所以一般男孩子不大玩染指甲。那时候染指甲，就是在夏天凤仙花开的时候，摘下一把凤仙花的花朵，在碗里捣成糊状，用那些糊状的花抹一点在指甲上，再用凤仙花的叶子包起来，然后再用缝衣服的线扎起来。我们一般都是晚上睡觉前包指甲，因为指甲包上了就不能干活了。这样包好指甲，第二天早上起来，把线解开，再把凤仙花的叶子取下来，就看到指甲被染成了花的颜色。因为我们这边的凤仙花有好几种颜色，有红色的，有紫色的，有粉色的，有白色的，有黑色的，但红色的是最多的，大家包指甲也大都是用红色的凤仙花，反正大家都认为红色的好，到底为什么红色的好，也没有人说得清楚，是红色的好看？还是红色的保持的时间长？还是别的什么意思？反正大家都认为红色的好，所以就都用红色的了。

      包指甲还有一个讲究，就是不能包食指，因为有人说，如果包了食指甲，那个指头就会生疔疮，那个时候夏天生疮的人多，大家也都见过生疮的痛苦，那要是疔疮生在指头上得有多疼？十指连心呀！至于到底是谁说的包食指会生疔疮，也没有说得清楚，当然也没有人愿意以身试疮，所以包指甲时不包食指就形成了传统。这不，昨天我看到的那位患者的两个食指就没有包，这说明她们那里也有和我们一样的传统，虽说在我们这乡下有个谚语，叫做“三里不同俗，十里改规矩”，意思是说三里地远的地方风俗可能就不一样了，十里地远的地方规矩也变了，但这包指甲的传统却没有因为我们这几十里地远的距离而改变，也没有因为时间过去了几十年而改变，最让我意外和勾起我记忆深处的回忆的是这不包食指甲的传统规矩。所以我看到这位患者的时候既惊奇，也顿时感到亲切，这让我想起了我们村的那些包指甲的往事，有种穿越回去的感觉。

      虽然说男孩子很少有包指甲的，但男孩子小的时候，只要是有姐姐的，也总是在睡着的时候被姐姐们给包了红指甲，醒来后虽然发现了，但也洗不掉，在别人的笑声中哭一场也就接受了，接下来的几天，用手的时候还不自觉地小心点，怕把染过的指甲弄掉色了。

      包指甲的故事里有一件让我直到现在想起来都有些伤心。那时候村里有一个女孩子，叫小美，小美比我大上好几岁，我还没上学的时候，她都已经上完中学了。我听说她的成绩特别好，而且她天生丽质，又聪明，看了几部电影，就学会了跳舞，她唱歌也很好听，那时候村里放过的电影里的歌曲她都会唱，她本来是可以继续升学的，但她的家庭实在是太困难了，姊妹六七个，她的父亲还卧病在床，她的母亲身体也不太好，她又是姊妹里的老二，她的大姐根本就没有机会上学，她能上完初中就已经很不错了。她不能再继续升学了，她的家庭需要她去挣点补贴。但是她年龄小，身子骨弱，又干不了生产队里的那些活，于是就经过别人介绍，到城里人家做了保姆。

      从那之后我就很少看到她了。有一年夏天，她回到了村里，穿着洁白的连衣裙，手指甲染成了各种颜色。那几天到她家串门的人特别多，我们几个孩子也凑过去了，那一次她看到我们几个孩子到她家里来，就从她从城里背回来的包里拿出几块糖，分给我们几个孩子。我看到她的指甲花花绿绿的，那指甲染的很好看，不像我们村的人用凤仙花包指甲，不光把指甲染了色，其实手指头半截都染了色，手伸出来的时候让人感觉到那手是抓了什么颜料没有洗干净一样，所以我就说“姐姐你的指甲真好看”，她伸手摸了摸我的头。

        过了几天，小美就回城里了。可是村里人突然就开始议论她了，说什么的都有，有的说小美找了份吃商品粮的工作，有的说小美在一个大官家当保姆，有人说那次进城看到小美和一个男的在一起…反正说啥的都有。渐渐的就有人说小美的坏话了，说她不正经，说她做丢人的事，大人们说这些话的时候，如果正赶上我们这些孩子在旁边，立马就放低了声音，或者是互相凑到耳朵旁说，说的时候还不忘拿眼睛瞟我们一眼。其实我们那时候啥也不懂，只是对那样的眼神很害怕。

        第二年夏天，小美又从城里回来了，她还是穿的连衣裙，是蓝色碎花的，显得有些憔悴。听大人们说，小美以后不到城里做工了。我们去她家串门的时候，她也没有出来，就把自己关在一间屋里，她家里人说，你们这些小孩到别的地方玩吧，你美姐休息了，我们就跑开了。后来的日子里，虽然小美在家里，但我们都没看到过她，她家里人也不让我们到她家串门。

        转眼到了秋天，村里来了几个外乡人，听口音应该是远地方的，我不太能听懂他们讲话，有几个男人，有两个四五十岁的妇女。那几个男人除了一个看起来三十多岁的样子，拄着一根柺，另外几个在我们这些孩子眼里都算是老头子了。后来他们就带走了小美，我那时候正好站在她家门前的路上，天有些凉，我的薄夹袄也不太保暖，我被凉风吹得直流鼻涕。他们出门的时候，我怕他们看到我的鼻涕笑话我，我就使劲把鼻涕吸进去，再用袄袖子擦了擦鼻子。小美看到了路边的我，我看到小美的眼里有泪。后来他们就坐上了那些人赶来的三匹马拉着的马车，一个男人挥起鞭子，赶着马车出了村子，我跟在马车后面跑了一阵子，我看到那马车出了村子后朝着西北乡的大路飞奔而去，只剩下一阵尘土飞扬。

          后来很多年都没听人说起小美，再后来我也离开村子到外面读书了。有一年夏天放假，我回到村里，母亲说，你还记得你美姐吗？我说记得，母亲说你美姐是个苦命人，这才过上点好日子，就没了。

      这都是后来零零碎碎听来的：那年美姐从城里回来，是因为在城里被男人骗了，由于美姐很好强，一口气没缓过来，就把自己给气病了，到医院去看了，说是精神病。我也就想起来了为什么那段时间美姐只是呆在房间里不出来。后来有一个西北乡的外乡男人因为身体残疾，一直找不到媳妇，经人介绍，愿意娶美姐，美姐的家人因为没钱给美姐看病，就同意了。后来美姐到了那家，那家人带她去医院看过几次病，总算好点了。后来美姐就有了自己的孩子，但那个男人整天打她，直到后来她的孩子长大了，懂得护着她了，她才算过上点好日子。可是没过两年，美姐就得了重病。

      很多年前的事了，但我有时还是会想起美姐的事，尤其看到这位患者的红指甲，勾起了我的回忆。