第一章2022、10、22
1
亨利马蒂斯到了晚年，大腿上的肌肉已经干瘪，小腿上也早已松弛，透过折叠的皮肤，即使不用X光，腿骨的结构也早已一览无遗，膝关节软骨磨损严重，活动严重受限，早已经无法支撑他那肥壮的躯体和硕大的脑袋，与他大脑的活跃度很不成比例。他原来所擅长的架上油画，实在繁琐，需要长时间的站立，胳膊和手要迅疾的捕捉大脑闪念所遗留下的细微痕迹——就像彗星的尾巴，现在的他只能在闭上眼睛时任凭那些绚丽的色块飞来荡去，这种手脚的无所事事和大脑的忙碌撕裂着他，最后他竟拿起剪刀，剪起了各种拼贴画，线条像极了庖丁的解刀留下的影，这也是现在流行于世的涂鸦的起源，此为后话。马蒂斯将剪下的各种色块造型拼贴成画，随兴又随性，如果事后有评论家将其强加一种秩序或规律，都不免有“强说愁”的滋味。
我所记录下的，也将是随意剪切下的过期报纸的一个个“豆腐块”，随意的粘贴在纸板上，如果有某位智慧的先生，可以将这种“随意”用一种特质的线像穿珠子一样穿起来，首尾衔接成个圆形，我必是感激不尽；又或者我在粘贴过程中受了某种无意识的牵引，自成了某种有序的结构，我想那更是一种意外之喜了。我每天早上五点半起床，吃点东西，看会书，又会在七点钟时再躺回床上，试图去深井里拉取记忆之锚，大多数时候总是满载而归。有时记忆就像扭曲的镜子，上面的影像不管从哪个角度看去，总有种四维空间的断裂感，我总试图矫正，在玻璃的上下分别固定一个铁片，然而我不是能工巧匠，玻璃镜片每次都碎成碎片，影像也一下子不见了踪影。
我的出生，我已经记不真切了，至于这是不是一个错误，现在下结论还为时尚早，不过，童年里我确实曾经犯过三个天大的错误（并不是说只有三个，不过是因这三个都换得了我父亲的一番暴揍而已）。
那是深秋的一个下午。
秋天的我本是最为忙碌的。初秋时，会跟从大队人马去树林里捡拾树叶，那些叶子肥美的很，它们的筋骨裸露着，颜色枯槁呈斑驳的深褐色，脆生的很，铺满林地，如果不怕里面有狗屎、牛粪之类，完全可以在里面打滚嬉闹。为防树叶再度飘散需要串串，用枝条串起的时候要分外小心，一个小手护在叶心，另一只手用枝条的尖头慢慢贯串其中，很像是暑夏的午后捕捉到的蝉，小心的用针线串起来一样。装载满筐时，就提回自家，倒在草垛旁，形成自己专属的草堆。叶子落光捡静之后，我们又会带着镰刀去沟渠边上，那里是异常茂密的编条，柔韧细长，虽然对那时的我来说，力有不逮，只能做啦啦队员，热情却不输分毫。晚秋时分，地里的庄稼都已收割完毕，一排排的玉米先把玉米棒子掰完，拿去晾晒；再用镰刀将根茎自地上二三十公分的位置分离，茎叶储存起来，留作牲口冬天的口粮；最后翻地，将根上的土拍打干净，拉回家，一圈一圈垒成万神庙的造型，高达六米，直径也在六米的样子。它是那么的巍峨壮观，我总以征服它为最大愿望。那是深秋的一个下午，我百无聊赖、独自一人围着这个雄伟的玩具，试了几次都毫无希望的滑了下来，正当我气急败坏准备去寻找帮手时，竟被一道闪光刺疼了双眼，揉搓一番眼睛，仔细找去，在草垛的最底下，隐约有把弯刀的形状，比我的手掌小些。蹲伏下来仔细观瞧，那精雕细琢的模样，比我之前削制的木刀强上万倍不止。哎呀，那喜出望外之情，比捡了个大元宝还开心，回头四下环视一圈，伸手去摸，结果只摸了个边边，那草垛压的异常结实，本无缝隙，可是分明的又是一把诱人的刀在那里摇晃，使尽了力气将手探进小缝里，分明把握在手，却又像影子一样飘浮起来，“我不信制服不了个你”，我暗自嘟囔着，用双脚蹬在草垛上，双手揪住一条根须，呲牙咧嘴的扭动着身子往外拉，这分明是在挑战我小小的自尊，费劲了力气方才拉出半截，再鼓足干劲猛力一拽，“砰”的一声后翻在地，后脑勺碰起了一个肉包，疼的我“哎吆”一声，强忍了两滴眼泪，急急的探手进去搜寻，“妈了个巴子”，还是只摸着个边边，硬硬的，表面有些纹路。我盘坐在地，耷拉着脑袋，开始泄气了，对于未知世界的自信一下子散落无形，中午吃的两个黄饼子消化殆尽，汗水也湿透了里外两层衣服，暗自嘀咕：难道里面有个黄鼠狼子的窝？
