是的，那是1999年《读者》第三期，元宵节前一天在汉口开往哈尔滨的列车上购得。那年我上大学二年级，在寒假结束从老家复学的路上，偶遇这位触动心灵的读者，至今看来，仍然能感受到当时无比温暖的心境。
这列将要运行四十多小时的火车拥挤不堪，过道里坐满各色人等，堆放着杂乱无章的大包小包，烦杂的气味充斥着整个车厢。一位头戴鸭舌帽的“少年”（打扮的像个男孩）与我相对而坐，她清秀、阳光，并不与人交流，看上去独自一人。年轻的我非常好奇，现在想来，那种好奇当然不是荷尔蒙冲动，而是单纯地对旅途充满美好的期待。于是，我主动招呼她。然而，她却以手势回应，嘴里发出并不太明确的音调，几次来回，我才明白，原来她有听力障碍。我很愧疚自己的鲁莽，却增强了继续聊下去的信念，我想，漫漫长路，她不该那么孤单。
拿出新买的《读者》，我在尾页用铅笔写下了这段旅程中的第一行文字：“你叫什么名字？我想和你交个朋友。”
“你为啥交朋友？”
“因为你很有趣。”
“有趣？噢，另外很多人有趣，你能和他们交个朋友吗？”
“当然，只要他们愿意。”
“哦，原来如此！！！”
看起来，沟通并不怎么顺畅。人和人之间，刚开始总是有些防备，更何况是一位在那个年代独自长途旅行的少女，而且她了解这个世界的渠道还受到种种限制。我自然有些尴尬，她似乎也有同感，所以接着写下：“嘻，你能猜我姓什么吗？（跟你玩）”
“不能。不过，我真地很为你的精神感动。我是哈尔滨的一名大学生，姓朱，名……”我严肃起来，想要打消她的顾虑。
“我叫陈锦兰。”这次她很干脆。
“你的名字很好听。”我注意到她面前摆放的几幅素描作品，又问道：“你是不是正在学素描？告诉你吧，我以前学过国画，但素描一点都不懂。”
“我是考入长春大学的，因为我以前考上高中文科班（专业美术班）。”
“哦，原来你也是大学生。你几岁了？对不起，我还以为你是个小妹妹呢，真了不起。”
“我不是大学生，只是考入长春大学预科，再高考。”
“原来是这样，我相信你一定是想考一所好大学吧，谈谈你的理想吧。”
“第一选择考入长春大学，第二考入广西艺术学院，让我好好考虑一下，听说不能‘千军万马挤独木桥’，这样觉得奇怪。”
“难道有很多人想读这两所大学吗？不要怕，不能‘千军万马挤独木桥’，只是那些没有能力和缺乏自信的人的说法，只要你努力了，相信你一定会成功的。”
“好的，我相信会成功考上大学。”
“就是要这样，我希望我以后能有机会帮助你这个朋友，愿不愿意把你的地址留给我？”
“不知地址，现在第一次去长春，你先把地址留给我，有机会写信给你吧！”
就这样，写和读一直持续到晚饭时间。我们都很开心，同行的老乡也和她一起分享了各自带来的食物。我感受到她轻松多了，不似起初那样犹豫，同时我自己也很轻松，把这种“写”和“读”的聊天方式当成是旅途中最有意义的事，兴奋得只想快些结束晚餐，以便和她再继续聊下去。
“告诉你吧，我是土家族的，不知你听说过没有。大概你是第一次走这么远吧，好玩吗？只是你妈妈送你很累的，你要让她好好休息。”矛盾的心理让我一口气写出偌大一堆，既想让她尽快了解自己，又想立即了解她更多，回想起来当时真是可笑。
“不，有大学生一定能接我。以前在武汉第二聋校读书，目的是去长春大学高考，听说很多人去长春大学要读文学，我不知道那个条件怎样，就去看看！”
“哦，我没在长春玩过，但有同学在长春，听说城市很干净，很漂亮，不过没武汉大，我相信你的选择一定不错。你也很喜欢文学吗？”
“Yse.”接着又改作“（Yes）。”
“你也懂英语吗？是初学吧，英语很有用的，而且有很多文学名著只有用英语写，意思才表达得很现实，我也希望你能够多学点英语。”
此时，莫名其妙地，我竟想起父亲在他上中学时说过的一句话：“一个中国人为何要学外文。”他当然是为了逃避学习英语的压力，却让我想不通，只好兀自莞尔。我走神了。
“Ok.”
“你的回答真简单，你觉得坐火车有趣吗？”
“不喜欢长时间坐火车。”
“我也一样，其实坐今天这样的火车一点都不好玩，要不是遇见你，我会一直睡觉的。不过，为了考大学吃点苦不算什么，对吗？”感到自己问得让人不知如何作答，又改口道：“不知你家里有些什么人，他们都很喜欢你吧。”
“家里四个人，他们都很疼我。”
“你一定很幸福，你不是你们家年龄最小的吧？”
“Don’t.”我猜是“No.”
夜已渐渐深，周围的人们多已进入梦乡，时而传出几声呼噜。我有些犯困，不时打着呵欠，读和写也表现得不如之前流畅，一不小心意思就会断掉，接不上，但仍然强打着精神，继续聊着。
“你觉得火车上这些卖东西的怎样？”一位大妈正推着小车经过，吵醒一路正在过道上休息的人们。
“讨厌。卖东西的人因为自己就深晚可以卖东西吗？让他们疲倦的人睡不着觉。”
“其实这些人也真是的，都深夜了，都想睡觉，谁不讨厌。对了，我看你好像一点都不想睡觉，是觉得兴奋睡不着，还是本来就不愿睡？告诉你，火车上能睡就睡吧。”
“我睡够了，想睡就睡，但是睡不着。”
“睡够了！在武汉睡的？我想知道你觉得我这个朋友怎样？”
“觉得不错。”然后她又把 “不错”划掉，改成“好！”，接着写下：“第一次见东方人，很不错。”
“你弄错了，我也是西方的，我家是湖北省利川市，挨着云南和贵州，你还记得中国地图吗？可能跟你们广西在经度位置上差不多。对了，你以前除了画画还学些什么课程？”
“不对，是东方，谁说西方！在学的课程是：语文、历史、数学、电脑、政治、地理、体育和美术。”
“那你说云南和贵州是东方还是西方？”
“原来广东有‘东’字就是东方。”
“你是说因为广东有个‘东’字，所以就是东方吗？”
“那长春和哈尔滨是西方吗？”
“当然是东方，但湖北呢？武汉呢？”
“中南。广西呢？”
“西方。”
“南方！”
“西南！”
“没听说过西南方。”
“我是说南方是对的，但相对于长春和哈尔滨，广西位于中国西南部。”
“那你刚才说西方人是哪里人？”
“是中国西部，不是说欧洲那个西方。”
“你是否说过老乡，你是什么地方老乡？”
“我是湖北人，离武汉不远。我说的‘老乡’是同一个地方的几个人互相之间称‘老乡’。”
“湖北人就是中南人，我以为你是个东方的人。Sorry.”
“That’s all right.（没关系）”
“算了，别打扰你睡觉，你好好休息。”
“好的，咱们明天再谈吧，你也休息吧。”
第一天的对话到此结束，我们以“写”和“读”的方式越聊越深，我已经能够大致了解她的心智和看法，对这样一位单纯而又憧憬未来的少女，我庆幸自己能有机会和她交流，作相对深入的沟通。其实我那时的心绪挺复杂，不能理解她到底是幸运还是不幸，既希望她能拥有美好的未来，又感到自己无能为力，甚至连次日一别后自己会怎样都心里没底，又该如何帮她呢？怀着此等矛盾复杂的心绪，我沉沉睡去。直到第二天被卖东西的大妈那一声“来，让一让，借光啊！”吵醒，才与我那忠实的读者再次交流起来。
“今天是元宵节，学校有节目吗？”
“Yes.”
“下车后就会冷，你不冷吗？多穿一件衣服。”这时列车开始进入鞍山站，一直坐在她边上颇有些照顾她的年轻女性似乎要下车，我理所当然地以为是她妈妈，就问道：“你妈妈到鞍山干嘛？”
“她不是我妈妈。”
“那是谁，老师？”
“昨天广西的同学送我上火车去长春，但怕我危险，没有人送我去学校，她发现我们打手势说话，就问我从哪儿来的，我骂她问我干嘛？然后她就送我。”写着，她挺愧疚。
这时我那位正要回长春学校的老乡对她说：“下车后咱俩一起走，我帮你拿包送你出站台，如果你们学校有接站的，咱俩一起找，如没有，我们一起坐6路公交汽车到长大。”
“Ok！”她明显很惊呀，瞪大双眼问我老乡：“你怎么知道长大，是否卫星路？”
“长大就在我们学校南面，不是很远。懂了吗？”
“Understand. Thank you.”
看着她把头转向窗外，仿佛有些激动，又有些紧张的样子，我总是有些不放心，尽管有老乡承诺带她一起，仍然担心她会因交流不便而找不到学校，或因受到不明身份人的引诱而迷失方向，于是问她：“你一个人走这么远，不怕吗？”
“不怕。怎么啦？”
“不怎么，我说你胆子挺大。”
“算了，不说了。”她开始有些急躁。我想可能是因为列车快要抵达目的地，她有些迷茫。这个勇敢的女孩，独自一人冲过重重阻碍，试图开拓自己人生的新局面，原本无所顾忌、一往直前，当目标越来越近，却又有些许迷茫，难道她不应该有些迷茫吗？
我默默地观察她，努力想寻找开导的办法。看到她非主流的帽子和形象，俨然一位假小子，对她的这种打扮是否为了壮胆，抑或是年幼时养成的习惯，我一无所知。但并并不视为异类，也不妨碍我把它当作是重启沟通的切入点。
“你是男孩吗？”
“什么意思？你说帽子吗？我自然戴上的呀。”
“学美术的都把帽子朝后带着吗？”
“因为我头发不整齐，所以带着帽子。”
“我看你像个小女孩。”
“别骗我，他们认为我是个男孩。我知道”
“你喜欢短头发还是长头发?”
“不管短头发还是长头发都可以。我以为你喜欢长头发的女孩？”
“No.不管短头发还是长头发。”见她心情好些，我又转移话题：“你觉得东北怎么样？”
“很不错。”
“想过以后要学滑冰吗？”
“很简单吗？”
“你会滑旱冰吗？”
“不一样。”
“好吧，你要学习几年？”
“什么意思？”
“你要在长大读几年？”
“本科四年，专科三年。”
“你现在是高中，几年呢？”
“我第一次考入。”
“你专业课一定很出色。”
“不可能。他们有的已三次落榜后再考入长大，我怎么会比他们还好。”
“自信。”
“期末考试，专业全班第一名是我，能像那个一样，我一定争取第一名。”
“你们什么时候考大学？”
“不知，等通知。”
“你想当画家吗？”
“设计师。”
“设计什么？”
“很多东西。”
“你毕业后怎么安排工作，知道吗？”
“不知。你自己不介绍下，你学什么专业？”
“我学的是船舶设计，大学毕业可能到上海或广州工作”
“如果找工作难，怎么办？”
“从现在看来，不太可能找不到工作，我有充分的自信。”
“吹牛。”
“真的，以后慢慢给你介绍我的专业。”
她点低头摆弄他的手表链，上面的太极图案吸引了我，女孩子很少会喜欢这样的图案。她察觉我的对此感兴趣，就在杂志上写道：“同学给我的纪念。”
“太极手表链，挺好看。”我赞赏。
她抬起头望我一眼，然后又写道：“如果没时间的话，很容易就忘记你，你觉得怎样？”
“随便。”
“这里怎么叫‘公主岭’呀？”
“有人说公主岭的名字可能来源于神话，他们说以前唐朝文成公主……”
“假的。”
“那就不知道了，到学校再问。公猪岭！”
“你能帮他们改‘公猪岭’？”
“No.”
我们俩正玩聊得起劲，老乡凑过来提醒道：“再有45分钟，咱们就到长春了。”因为那时只有慢车，乘的人特别多，下车前总要提早很久做好准备，否则会时间来不及，被带到下一站去。
“快要下车了，把外衣穿上吧！”我跟着提醒道。
“嗯，背心（鸭绒）穿上，能否也穿上棉衣。”
“Yes.你老家一定很热吧？”
“可以穿衬衫。”
“知道冰灯吗？”
“No.好玩吗？”
“用冰块做的，里面有灯，叫冰灯，五颜六色都有，很好看。”
“Yes.第一次见到冰灯，是长春的冰块搬来广西的博物馆里面。你去过广西吗？”
“No.想去。”
“冬季到长春来看雪。”
“广西下雪吗？”
“没有。”
“饿了没有？”
“Yes.快到长春，到时再吃饱。”
“下车还得赶路，吃点，不用怕。”我从包里掏出一袋饼干递给她。
“我不爱吃饼干。”
“你爱吃什么？”
“水果。”身边已没有水果可吃，我无能为力。
“吃点后下车才有力气。”
“算了，不吃，到学校吃元宵去。”
“祝你元宵愉快，另外99年快乐！”
随着汽笛长鸣，列车缓缓驶进长春站，我起身帮她从行李架上取下包，一起挤出车厢下车，目送她和老乡一道走出站台，然后，默默地回到座位，继续向哈尔滨进发。
再次翻出这本1999年的《读者》第三期，已是十九年之后。杂志的品相算不上旧，保存得相当仔细，跟着我辗转过青岛、上海，最后来到舟山。翻开一页一页的文字，紧抓住我眼球的不是书本的文字，反而是那一行行或一列列不规整的、或用铅笔、或用水笔记录下的当时两颗陌生心灵碰撞出的火花，那火花一如冬夜里绽放的焰火，远远地温暖着我的内心。此刻，我已记不清那位自称陈锦兰的少女的模样，但我那“读者”的单纯、阳光、活力和对未来的梦想却依然深深地刻在脑海里，不时闪出几点亮光，照耀前路。
二〇一八年三月三十一日 舟山
