今天跟老公回了他老家一趟，老公的老家在龙岩永定土楼——一个小有名气的闽西文化群落。目前老公家住的还是很多人千里迢迢要去参观旅游的土楼。用我的话说就是四合院+楼房的合体，据他说，他小时候一幢土楼可以住几十户人家，楼里热闹极了。
我们这次回去只看到两户人家，一对是60多的堂哥夫妇，还有一对，70多岁的老人带着一个上学的孩子。老家有条街，现在这个季节走在街上，几乎没看到什么人，就几家卖小超市偶尔有人影晃动下，也多是老人和孩子，过年热闹的街道，顿时显得格外安静和凄凉。
这就是平时的农村，尽是老弱妇孺，而很多妇女也都不在家了，留下为数不多的老人，和一些没办法带到城市的孩子，农村太安静了，安静的有点可怕，安静的有点心酸。
现在每次打电话给我妈，如果是晚上，都不能太晚，8点多钟，有时候已经睡了。我妈跟我说，现在农村特别安静，天一黑，路上根本看不到人，各回各家，紧紧关上门，洗洗也就睡了。
记忆打开了我回忆的阀门：
那时候，大部分的人都还在家里，外出打工或者工作的人不多，除了农忙，大家就聚在一起喝茶聊天嗑瓜子拉家常。那个年代成长起来的我们，吃着百家饭长大，一到吃饭的点儿，大家都端着碗聚集在一起边聊天边吃饭，谁家有点好吃的，我们小孩子就凑上去蹭一顿。
我们吃1毛钱一根的冰棒，喝5毛钱一瓶的汽水，我们的零食是辣条和爆米花；我们玩纸飞机，挑棍子（吃完的冰棍签子），跳方格子，翻花绳，踢毽子，打沙包，斗鸡，跳人马、跳皮筋，夏天捉知了，冬天玩雪人。那时候我们没有手机，没有iPad，没有游乐场，但我们有的是小伙伴，有的是欢声笑语和快乐；那时的我们看小人书，孩儿兄弟，小龙人，大风车，大头儿子小头爸爸，猫和老鼠，足球小子，美少女战士，葫芦娃，那些不甚清晰的画面，有我们童年的烙印和美好回忆；学校里，我们有红领巾、有38线，有小红花和戒尺，有着那个时代特色的学校产物。
那时候赶集非常热闹，在赶集的日子，大家三五成群，两两并行往街上走，不大的集镇，聚集了四面八方的人儿。在人山人海人声鼎沸中，大家挑选自己所需的生活用品，而在街上随便都能遇到自己的熟人、亲戚和朋友，过年时的集镇就是一个水泄不通的年货会，大家热闹着开心着准备着过年的东西。
那是的农村人，大家用真心做邻居，用热情做同村人，用质朴做农民，大家少有攀比，多了睦邻友好和互帮互助。
经过了那样一个年代，我们80后来到了城市生存和发展，而随着城市化的发展，大批的农村劳动力涌向城市，因为城市有更多的工作机会，更好的环境，更优质的教育资源，有着更多吸引年轻人的生活条件，农村单一的靠田地为生的劳动作业方式已经无法满足年轻人的需求。
城市化的发展是社会的必然结果，但是过程，总会带着一些人的回忆和伤心，带着一些人的憧憬和希望，在矛盾中生存和发展。我们享受了更好的生活条件。就要忍受钢筋混凝土的冷漠。我们走向更繁华的大城市，就要忍受农村的消亡和落寞。
生长在80后的我们，如果你在非过年的时候回家一趟，体会一下农村的目前的这种现状，你，会觉得难过，心慌、心不安，心中有伤，鼻息中有叹息，眼睛中有湿润。
我们生长在农村，发展在城市，我们是一个矛盾体。一边回忆着小时候温馨温暖的感觉，又要在这种生活环境中努力生存着，不愿意看到农村这样的场景，但又阻止不了这种发展的必然趋势。
唯一能做的就是珍藏那份回忆，深埋在心底那块最柔软的地方。
80后的记忆属于我们的年代，属于我们的记忆，有些人儿，你们真的不懂！
