我叔叔去世了。在上海的清晨，抑或是深邃的午夜，我不知道。我得知消息的时候已经是巴黎的清晨。消息在手机上显得毫无力道，我只是觉得人突然软了下，而后靠在床上，只是想静静地把自己包裹起来。
那天我去了巴黎圣母院，但我的心没有得到丝毫的慰藉。教堂的顶那么高，教堂的香火那么旺，这里只是一场你来我往的商业游戏。
第二天清晨，巴黎蒙蒙细雨，我去了蒙巴纳斯墓园，仿佛在这样的时刻，来找一下名人墓，内心也会沉寂下来。
雨水打在大衣上，让大衣上起了一层朦胧感。我走在墓园的小路上，想寻找涂尔干、莫泊桑、波德莱尔、尤涅斯库、萨特和波伏娃的墓地。
波德莱尔的墓地会不会很美，这位写出《巴黎的忧郁》的大诗人就在此沉寂，他的左邻右舍又是谁呢？
乌鸦略过天空，时不时叫几声，和空寂的墓园，和这细雨绵绵的天气似乎吻合极了。
我又寻找莫泊桑的墓地，好像近在咫尺，却怎么也找寻不到。那87号墓地到底在哪里？我走到墓区中间，仿佛走过了每一寸土地，而我依然没有寻觅到你的身影。
我重新看了地图，蒙巴纳斯墓园分为两块园地，中间是分开的，莫泊桑长眠在对街的墓园中。
雨慢慢开始大起来，已经不是绵绵细雨，头发已经把刚刚的水气完全吸收，烫过的头发泡过雨水，开始卷曲起来，贴在脸上。临街的小墓园一个人也没有，我开始感到凉飕飕，乌鸦又一次从上空飞过，让我内心飘过几丝寒意。
“莫泊桑，你到底在这里的哪一处？即使如你这般知名，最终也是隐没一隅。哪怕标示了区域，又如何在满园中找到你……”我内心嘶吼着。
在绝望深处，我看到了莫泊桑的墓地，就静静地在那里，与时间无关，与周遭无碍！我留了一支水笔在墓地上，谢谢你曾领我进去短篇小说的世界。
尤涅斯库的墓地就在靠近主干道的边上，那天我正好在读他的《秃头歌女》。人生是否就是如此荒诞无稽？
我开始找寻涂尔干的墓地。我曾如此痴迷社会学。索邦的教授一整年都在讲涂尔干和孔德，这是他们的骄傲。
雨已经下得急了，雨水顺着我头发流下来。这个时候我希望雨可以停一下，这个时候我希望我可以带着把伞，然而雨只是越下越大，就连鞋子也是湿嗒嗒地沾满了泥土。
我找不到涂尔干的墓地，乌鸦又从空中略过，我开始心烦意乱，于是想先看下萨特和波伏娃的墓地，最后再找涂尔干的。因为这两人的墓地就在门口，仿佛任何一个进入蒙巴纳斯墓园的人，都会来看看他们。这对崇尚开放式爱情的佳人，最终还是长眠在一块墓地上。墓地上满是口红的唇印，人们爱你们！有多爱？萨特最终还是没有进先贤祠。
我继续找涂尔干的墓地，找不到，依然找不到。“您在法国社会学界闻名遐迩，为何我已经到了这里，仍然找不到您的墓碑？”我的内心又一次开始嘶吼，与乌鸦的叫声如此共鸣。
不知道从哪一刻开始，我想离开墓园了，我进入墓园那一刻的安详仿佛已经消失了，整个世界开始聒噪起来。雨愈来愈大，我感觉整颗心都淹没了……
人生无常，人生又总是会走到这一刻。暮然回首，我们又留下了什么……
