老照片|看图说话4:他和他(5)

前文介绍:毛姆一生有三位同性的贴身秘书及伴侣。沃尔特·阿德尼·佩恩是最早的一个,之后是杰拉德·哈克斯顿和艾伦·塞尔。

今天分享最后一位:艾伦·塞尔。我对这个人不感冒,原本想三言两语结束这个系列,但是想到他给毛姆晚年生活带来的巨大麻烦和痛苦,实在无法一笔带过。

有关这个人会分几次分享,其中涉及到毛姆生前被人唾弃、凄惨痛苦的最后时光,令人唏嘘命运的变化莫测。



相识

毛姆初次与艾伦相识于一个全部由男人参加的晚宴上。艾伦当时18岁,出身于工人家庭。他有着黑眼睛和一头浓密的黑色卷发,普通却性感,脾气也好。他喜欢老男人,当时已经有很多名人热烈地追求他。

晚宴上艾伦正巧坐在主宾毛姆身边。毛姆立即被他所吸引,第二天,便约他共进晚餐。艾伦说,那晚“改变了我的一生”。

随后毛姆聘请艾伦做他的秘书,负责处理各种信件。在英国时,艾伦做他的贴身男仆(杰拉德·哈克斯顿曾因不检点行为,被永久禁止入境英国),他俩在英国出双入对。艾伦温柔,可以给人安慰,虽然不如杰拉德风趣和能逗毛姆开心,不像杰拉德那样充满邪恶和机智。

1945年,杰拉德去世后(逝于1944年),毛姆请艾伦来到他在法国的马莱斯科别墅(毛姆常年居住于此)。杰拉德不在了,艾伦接手管这个家,他接手了杰拉德的所有职责: 写信、打电话、购物、跟女仆们打交道。他为人和善,乐意效劳,渴望满足雇主的每一个突发奇想,他给毛姆带来了极大的温暖和安慰,分担了不少恼人的琐事。很快,艾伦就像来了好多年似的,尽管他没能学会法语,但友好的态度和组织能力可以确保员工们快乐且顺利地完成工作。

有了艾伦,毛姆不必担心争吵,或在客人面前出糗: 艾伦听话、性格温和、有礼貌,时刻渴望讨雇主欢心。毛姆很快就完全依赖上了他,信任他、喜欢他,艾伦睡在杰拉德的卧室里,和毛姆的房间只隔着一间浴室。



不尽如人意

当然,一切并非完美: 艾伦没有杰拉德的机智、魅力和老辣,更没有他的大胆。艾伦也没有杰拉德的优雅和格调。夏天,已经发福的艾伦穿着花里胡哨的衬衫绕着别墅慢跑,肥胖的大腿肉从包身的白色短裤里鼓出来;冬天,他会穿厚厚的双排扣西装,黑色的卷发和红彤彤的脸蛋给人感觉像个市府办事员。

艾伦也没杰拉德聪明,他对绘画有一点了解,但对其他的东西一无所知,他对读书也没兴趣,只是从美国订阅一箱又一箱的色情杂志; 不过,他有一种忸怩作态的幽默感,有时会模仿一下什么人,毛姆觉得挺搞笑的。

不管怎么说,毛姆需要他、倚靠他,而艾伦偶尔的讨厌和气人是毛姆必须为平和镇静付出的小小代价。

虽然从理论上讲,艾伦在家的地位跟杰拉德一样,但事实并非如此: 杰拉德无论走到哪里都会被认为与毛姆拥有同等的社会地位;艾伦是工人阶级出身,说话带伦敦东区口音,而且态度逢迎,这必然将他置于不同的地位。

大多数人很高兴看到毛姆的生活安定下来。艾伦显然是毛姆晚年理想的伴侣,用毛姆的一个朋友的话说,他是“威利第二个童年的保姆”。

毋庸置疑,艾伦对毛姆忠心耿耿,他全身心地爱着毛姆。他在一本私人备忘录中这样写道: “我不在乎他的缺点和恶习,我爱他的全部。”


潜藏的恶意

然而一切并非如表面上这么风平浪静。艾伦在给朋友的信中写道,“生活很难应对,人也是一样。”

他拐弯抹角提到的是毛姆的家人,艾伦一直暗暗对他们怀有深深的敌意。毛姆唯一的孩子丽莎是他最仇恨的对象,从艾伦一住进玛莱斯科别墅起,他在一些信中就流露出对丽莎和她的孩子们的恶意,只是表面没有表现出来。“你来了,我真高兴,亲爱的! ”见到丽莎,他会这么说,“来,抱一下。”

丽莎却全然不知,她全家都喜欢艾伦。她很感谢艾伦对她父亲做出的奉献,她认为艾伦似乎很适合她父亲,比杰拉德强多了。没有任何一个人意识到艾伦表象下潜在的怨恨,而这种情绪也只在他写给他信任之人的信中有所表露。“丽莎和她的孩子们都在这儿,”艾伦写信道,“好烦人,我一点都不喜欢他们在这儿。”

由此,埋下了巨大的隐患,从而引发了后面惊天动地的风波。

(待续)


如果您对毛姆感兴趣,欢迎来围观我的文集《毛姆》,这里已经有40多篇有关他的内容了。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 228,606评论 6 533
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 98,582评论 3 418
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 176,540评论 0 376
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 63,028评论 1 314
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 71,801评论 6 410
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 55,223评论 1 324
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 43,294评论 3 442
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 42,442评论 0 289
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 48,976评论 1 335
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 40,800评论 3 354
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 42,996评论 1 369
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 38,543评论 5 360
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 44,233评论 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 34,662评论 0 26
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 35,926评论 1 286
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 51,702评论 3 392
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 47,991评论 2 374

推荐阅读更多精彩内容