关于《霸王别姬》，关于程蝶衣的一辈子；都是沉重的，以至于难以起笔。只是在看了影片之后再去听那首《当爱已成往事》，不禁有些许感慨，往事不提了，真的会变成岁月里轻描淡写的一笔带过吗？
往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里。
《霸王别姬》本就是悲剧。
奈何人生如戏，但戏不是人生，下了台，还是要学会过普通人的生活，认真你就输了。
他是小豆子，他是男儿郎；不！他是程蝶衣，他是女娇娥。
进入戏班，被母亲断指，拜师学艺。小豆子的人生似乎从一开始少了反抗，对于留在想唱戏；对于那个时候的他可能没有喜欢和讨厌之分吧。为了留下，为了成“角儿”。
不过，天道酬谢，唱戏成为他的生活，也是他的全部；也算是老天赏口饭吃，他是为唱戏而生的角儿。
小尼姑年方二八，
正青春被师傅削去了头发，
我本身女娇娥，又不是男儿郎。
假虞姬，真蝶衣。唱出了这句，世上再无小豆子，他变成了蝶衣，他是霸王的虞姬。
我热爱我的天赋，并享受着它带给我的一切。
与师兄段小楼不同的是，化身虞姬的蝶衣早已忘记了自己。
他是剧中人，爱着霸王；他亦是程蝶衣，爱着段小楼。他可以为爱忽视性别，为爱抛弃自己，为爱自我毁灭。
蝶衣的悲剧是从一出生就注定。从小缺少关爱，师兄是唯一的依赖。因为曾经被段小楼相拥过，被呵护过；师兄就是全世界。
他的爱是那么纯粹，纯粹的人难被“人”接受。
虞姬可以为霸王付出生命，对于蝶衣也是将段小楼看做生命一般珍贵。
蝶衣从爱的一刻开始，就忘记了自己。以至于，忽视自己是男儿身。为了爱人，他失去理智，失去底线，为日本人唱戏，甘愿做袁四爷的入幕之宾。他的世界很小，小的只容得下两个人，他的世界很小很小，一方戏台，段小楼就是他的全部。
时代的悲剧注定造就人的悲剧。
不行！说的是一辈子！
差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。
我是假霸王，你是真虞姬。小楼只是普通人，他的世界很大。
除了戏，除了蝶衣，他有他的红尘俗世。对于师弟蝶衣是亲人之间的关爱，男女之爱之于菊仙。他没有辜负谁，错在蝶衣所托非人！奈何，世上真的有蝶衣可以托付之人吗？
为了爱人堕落，染上鸦片，毁掉戏服。没有了全世界，在世上他有的只是一幅驱壳。
破落凌乱世间，人生几多飘零，白送多少精彩。
这个世界终究对于蝶衣是格格不入，他只是想活在一个只有“自己”的世界。对于人，他是“怪物”。因为他太过真实，他欺骗不了自己；就像小的时候，师傅一遍一遍打骂，他难以纠正“我本身男儿身，又不是女娇娥”。
在蝶衣心中，认定的事情就是真理，改变就是撒谎。如果要承认这个谎言，就是得把谎言变成现实，男人变成女人，不爱就是爱。
这虞姬再怎么演，她总有一死不是？
一点也不意外，蝶衣最终的悲剧人生。甚至是庆幸，能以虞姬的方式结束自己。
最终也是照应开头，当蝶衣唱出“我本是男儿身，又不是女娇娥”他恢复了小豆子的身份，奈何这个“荒诞”的世界 在这一刹那土崩瓦解。了解自己，何尝不是解脱这风雨飘零的宿命。
不疯不成魔
蝶衣自始至终，不管做什么，对于他最多的情绪是心疼。为他人而活着，活着为了寄托；爱不可能的人，以飞蛾扑火的姿态倾尽所有。他活的太不像“人”了。
《阿飞正传》里有这样一句话：
以前我以为有一种鸟一开始飞就会飞到死亡的那一天才落地。其实它神秘地方也没有去过，那鸟一开始就已经死了。
我猜中了开头，也预料到了结局。
