校门口的摩托车
一月的天，还处处渗透着冬天残余的寒气，凌晨两点的北京，还没有醒。南方下了飞机，按照地图的指示，前往旅馆，走出机场停车场的时候，南方路过了所谓的车水马龙，提着行李的旅人，被期待已久的等候接走。南方松开握着拉杆的手，借着来往的车灯，清晰地看见冻得发紫的手，骨节有些泛白，南方哈着热气，搓了几下手心，继而又拉着行李箱往前走，冷清的夜，只有耳畔呼啸而过的车辆，和耳机里清晰客气的导航女声，铺着石块的路凹凸不平，硌得手疼。父亲的电话猝不及防的响起，这么晚了，也难怪，父亲担心第一次深夜抵达的她，南方带着极其轻松惬意的语气，“我已经到旅馆了，你也早点睡吧...嗯，晚安。”电话挂了，南方的心情随着气温一起降下来，冷风掠过，刮得耳朵和脸生疼，远处几盏霓虹灯，忽闪忽闪的，像是窃窃私语讨论着什么，手机屏幕亮了，时间显示为三点，南方还没找到旅馆，胡乱穿进小巷，看到一个不显眼的名字，南方深呼吸一口气，心落了下来。
躺在旅馆的床上，南方看着电量不足的手机，在这个陌生的房间，脚下踩的每一块地砖，都让她觉得陌生，心里油然而生得恐惧，让她不敢合眼，她把所有灯都开的很亮，足以照亮每一个角落，平静又舒缓的呼吸着房间里温暖的空气，眼皮不听使唤的打起了架，没过多会儿，便和解了。
小学上学路上有条河，南方回家得过两次石头桥，每逢下大雨，就会涨水，淹没石头。一次涨水，南方和发小一起回家，过河的时候，鞋被冲走了，南方一着急，顺着水就下去捞鞋，鞋没捞着，人淹的够呛，幸好发小一把抓住南方，给拽了出来，南方打了几个喷嚏，踩着长长的裤脚一瘸一拐回了家，母亲吓了一跳，问了个详细，南方扑簌簌的流着泪讲完，母亲反倒笑了，“傻孩子，鞋丢了就丢了，有啥可捞的。”一听这话，南方的泪水跟断了线的珠子似的，更止不住了，“早说啊.....”。
父亲回家，母亲同他说了此事，父亲笑笑摸摸南方的头，“下次下雨，爸去接你。”南方感受着头顶传来的温度，心里暖洋洋的。第二天下雨，还没下课，南方就站在走廊上，眼巴巴的望着校门口，心里期待着雨别停。放学，南方一股脑儿将书本文具塞进书包，匆忙和同学说了再见，一溜烟儿跑到校门口，父亲坐在摩托车上，冲南方招手，南方迫不及待爬上后座，伸出双手揽住父亲，侧着脸靠在父亲背上。
小卖部的边上，满墙的爬山虎油亮油亮的，雨水打在伞上，敲出啪嗒啪嗒的声响，一眼望去，田野里的水稻，从东边接连到西边，织出一块墨绿色的绸缎，树叶上，清晰可见雨滴滑落的痕迹，小河里害羞的鱼儿，今日也出来凑热闹，和着这首雨的交响乐，在水面上蹦蹦跳跳，马路上，三五成群的小朋友，瘦小的肩头扛着各色各样的小花伞，远远瞧去，像极了雨后刚出土的彩色蘑菇。
之后的好几天，天气放晴，南方总在盼着下雨，无果。
半月后，放学的时候，发小说：“南方，下雨了，你没带伞，和我一起回去吧。”
“嗯。”南方头也不抬的收拾着书包回应。
放学路上，一把小花伞，两个孩子挤在伞下，有说有笑，雨水轻轻滑落，打湿了书包一角，浸湿了孩子藏在罅隙里的梦。教师办公室里，老师批改着学生周记，小学生的字迹，歪歪扭扭，不合规矩的跑出了田字格，翻开一页，一行小小的字，模模糊糊的写着：爸爸去很远的地方打工了，以后下雨，再也没有人接我回家了。
雨停了，山边的彩虹若隐若现，搭起了拱桥。可惜桥下没有小河流过。南方这样想。
睁开眼睛的时候，天已大亮，太阳透过窗帘投进一缕光，南方拿起身侧的手机，快九点了。起身，伸伸懒腰，洗把脸，背上包，提上行李箱，南方出门，本想坐地铁，不认路，改为拼车。到达马路边的时候，司机叔叔摇下车窗，冲南方挥挥手示意，南方将行李箱放入后备箱，搓搓冻得通红的手指，哈出热气，暖暖手心。
“这天儿，还是很冷的，多穿点。”司机叔叔关切的说
“没事，已经放晴了。”南方瞥一眼东边伸懒腰的太阳，浅浅一笑。
