在某一刻，你有没有发现，即使处在汹涌的人群里，人们说着笑着，依旧会觉得孤独；在某一刻，你化着最浓烈的妆容，也会自嘲，“不会有人欣赏的。”在某一刻，习惯牺牲的你，终于鼓起勇气向伴侣提了个要求，被拒绝了，独自会伤心好久。

这些感受我们或多或少也会经历一些，可能有时候想是不是自己太敏感和矫情了，其实不然，我们只是太缺乏爱了，太需要别人的关注和温暖了。

《人间失格》主人公叶藏正是一个缺爱的人，拥有纯洁无瑕的灵魂而不自知，短短二十七年的光景，从一个看似天真浪漫的少年郎，到酗酒落魄的中年人，在与现实一次次抨击中，最终结束了他短暂的一生。

01 童年时代是人一生中最重要的时光

可以说，叶藏童年的悲惨遭遇，奠定他坎坷命运的基础。

叶藏出生在一个上流社会的大家庭，他的父亲是官员，拥有多个兄弟姐妹。从小体弱多病，但天资聪慧。

这个看似和谐的大家庭，表面是和谐的，实则是个父权主义的大家庭，所有人必须听从父亲的安排，纵然叶藏讨厌这样的制度，无奈能力太小，自己又太柔、太弱无力抵抗，只能将这些不满潜藏在内心深处。

即使自己被家里的佣人侵犯，他也无法向家人倾述，因为在年幼的叶藏心里，父母是不值得信任的。父亲常年忙于周旋各个官员，试图让自己的仕途顺利一些，母亲则要管理一大家人，已心力交瘁。

年幼的叶藏对父亲的爱早已失去信心，甚至面对父亲时，只有一份恐惧在心头。当父亲准备去赴东京办理职务时，问叶藏需要什么礼物，习惯通过伪装讨大人欢心的叶藏反而不知所措。

对于讨厌的东西不能说讨厌，喜欢的东西像做贼一样战战兢兢，孩子的天真在日复一日与父亲的互动中，早已消失殆尽。换来的只是日益加深的恐惧感和讨好。

直到叶藏最后得知父亲因病死后，那股恐惧感依旧不能忘怀，多年的怨恨无处发泄，还没来得及诉说，父亲就这样撒手人寰，心中感觉空荡荡的。人生最大的悲哀，莫过如此！童年的遭遇，是一切罪恶的开始。

02 彼此欺骗，又彼此毫发无伤，这样的友谊值得吗

即使我们身处地狱，日夜煎熬，对爱的渴望永远不会消退，哪怕只有一丝曙光。

叶藏第一个朋友叫竹一，因为识破了叶藏的搞笑伎俩两个人而结合，单纯的叶藏害怕竹一把自己的欺骗公之于众，就决定讨好他。

在一场大雨中，竹一的耳朵里面灌了脓水，叶藏帮竹一清理干净，慢慢加深了彼此的感情，满口谎话的叶藏也愿意向竹一吐露心声。

童年的友谊很单纯，即使没有一个美妙的开头，但两个人心思单纯，也会收获一场美好的感情。

而成年人的友谊，就多了太多不可控的因素，需要有辨别的眼光来看待是否值得交往的人。因为太过于轻信别人，叶藏也付出了惨重的代价，这个叫堀木正雄的男人几乎摧毁了他的一生。

两个人是在一间绘画教室认识，结缘于能否借五元钱，并且以后的交往中，经常深更半夜找叶藏借五元钱。两个人因为寂寞而结合，却从未被彼此温暖过。

堀木出身在一个都市的平民小家庭，虽然表面喜欢绘画，却整整六年没有毕业，但对都市各个小街道很熟悉，经常带着叶藏出入一些小酒馆。慢慢叶藏也跟着染上一些不好的习性，抽烟、喝酒、嫖妓更是他们日常生活中不可缺少的。

叶藏有一次在一家小酒馆认识了服务员常子，或许是嗅到同样寂寞的叶藏，常子向叶藏吐露出了自己的心声，两个人对生活无望选择了自杀。意外的是，常子死了，叶藏却活了下来。堀木没有询问任何原因，就认为跟外界想的那般，叶藏是个玩弄女人的无赖而已。

叶藏被自己最亲密的朋友嫌弃，堀木也故意劝诫，“你玩女人的毛病也该就此打住，再这样下去，世人是不会原谅的。”

(世人是不会原谅的。）

（不是世人，是你不会原谅吧！）

（要是这么做，世人会让你吃尽苦头的。）

（不是世人，是你吧！）

（你很快就会被世人遗忘的。）

（不是世人遗忘我，是被你遗忘才对是吧！）

“所谓的世人，不就是你吗？”世人不原谅，世人会遗忘，说的就是堀木自己而已。讽刺的是，所谓的世人的意思就是个人的意愿，只不过借着圣人的外衣掩盖自己丑陋不堪的灵魂。

多少人的关系如叶藏和堀木一般，彼此嫌弃又彼此不拒绝来往，并在交往过程中越发得无趣。从未真心相待，更何谈惺惺相惜呢？

03 何为信任，无条件相信别人就一定对吗？人需要有点批判性思维

压死叶藏最后一根稻草是对爱情的幻灭，在他自我堕落的路上，遇到了酒馆对面香烟店的女儿良子。他被良子美好品质而折服，像一道曙光一下子点燃了叶藏早已枯竭的心。

良子带着她特有没有被世俗玷污的处女气息，有着一颗单纯善良的灵魂，因为轻易信任他人，被一名狡猾又猥琐的商人欺骗，做了苟且之事。

不幸的是，美好心灵是那样的脆弱，被狡猾的商人无情的践踏。叶藏更希望他们因为是恋爱而结合，多么美好的品质因为容易相信别人就受到了玷污。

而堀木在第一时间发现的时候，完全可以马上用咳嗽声来制止的，可他依旧的选择上楼告诉叶藏残酷的真相，他冠冕堂皇的对叶藏说，“你这里简直是地狱，不过你小子也不是什么好东西，可得原谅良子啊！”

就像一切蓄谋已久，堀木潜藏在内心的丑陋暴露无遗。比起对施暴者的憎恶，叶藏更憎恶堀木，原来堀木一直没想过自己好过，这就是所谓的友谊。

从此良子再也没有如花一样的笑容，变得战战兢兢的活着。淋漓的真相往往是残酷的，叶藏最后一丝面对生活的勇气被打败了，开始了自甘堕落的一生。

一步错，则步步错。多么人跟叶藏和良子一样，因为轻信他人，不懂得拒绝，付出了惨重了代价。而恰恰因为缺爱，哪怕明知道那个人是恶魔，自己也甘之如饴，到底是坏人的错，还是自己的错呢？如果我们在与别人交往中，学会用明辨是非的眼光来看待，或许悲剧就能避免了。

04 人生最大的悲哀，是从不反抗命运开始的

喜剧之王周星驰曾经有句经典名言，“人要是没有梦想，跟咸鱼有什么区别。”可以解读为，人生最大的悲剧，是从不反抗命运开始的。

《人间失格》主人公叶藏有多次反抗命运，可他依旧选择了妥协与隐忍。

第一次，对原生家庭的反抗。童年的时候因为太弱不敢反抗，面对父亲的专横，他始终选择妥协与顺从，包括面对他喜欢的专业。

第二次，堀木想要强吻跟自己有一夜情关系的常子，叶藏一方面对常子是同情，另一方面为自己的懦弱而懊恼，始终没有站出来。

第三次，因为和常子一起殉情，自己却意外的活了下来，面对堀木的误解并劝告，“世人是不会原谅你的。”尽管内心悲愤不已，依旧不反抗。

有人抱怨说，“我命不好，从小就没被心疼我”，因为缺爱，就把自己的命运拱手于人，或者一直等待生命中有个人可以温暖我们？如果等不到呢，这辈子就在孤独无助中度过吗？每天如行尸走肉一般得过且过吗？

我们实在有太多太多，自己可以做主的机会。第一次妥协，第二次顺从，第三次隐忍，就像温水煮青蛙一般，勇敢的心早已变得枯竭，在一次次被选择中，我们早已失去了自己。

不要为自己的逃避找借口，既然出身不好，从来没被温暖过，更应该坚强勇敢的做自己。要接纳自己的过去，要相信这个世界上自己值得被爱，也值得拥有爱。成年人的世界没有容易两个字，但我们可以选择爱自己，接纳自己。