前几天老爸一本正经地说，老闺女，你等把车开到操场上，我开一开。我听了吓了一跳，这老爸想无证驾驶啊。

我仔细打量他的眼睛，拿出警察审问特务的眼神，看他的真实成分到底有多少。他眼巴巴地看着我，就像小时候我求他买好吃的似的。

我说行，等哪天我把车开到大学城让他摸摸方向盘。反正也不上道，警察也不会去抓。

老爸对这辈子没开上车心里有太多的不甘。前几年他还说，我要是70岁，我肯定去考个驾照，他说这话当然不是信口开河。他说有了驾照他就买个迷你小电动车，爱去哪就去哪。

爷爷小时候最不喜欢他，说他长大了能成个二流花蜡子。二流子我知道什么意思，但花蜡子是方言吧，估计和二流子是兄弟，反正爷爷把他一碗凉水看到底了。

爸爸是个爱赶时髦的主儿。他经常讲他小时候的事，他说当时羡慕有人留大分头，就是把头发留得长长的，然后中分，在上面再抹点头油之类的。我觉得这种发型以前在战争影片中经常出现，那些人大多是汉奸类的人物。但是时髦总是被模仿，爸爸也会学着把头发从中间分开，再把裤缝撕开，把两只手插进去，装着有裤兜的样子，拿出一副很酷的模样。

爸爸也是比较早拥有自行车。那时候手电筒都是家里的一个大件更别提自行车了。奶奶最宠爱这个小儿子，偷偷卖了家里的口粮给爸买了一台旧自行车。我爸当年考到县城读书，认识了城里姑娘，这台自行车可立了大功，当年用它把她驮到了奶奶家，一天走了一百多里路，最终这姑娘就成了我妈。

结婚后家里的日子很拮据，爸爸就心有余力不足了，尽管摩托车曾经盛行一时，但是爸爸的心没动过，但是自行车却是买了几台。

爸爸的自行车比一头小驴还能干。他用一个木棒插进后车座的空档，两百斤一袋水稻两手一抓就能拎到车的后座上，像个老钟一样坐得稳稳当当。爸爸还把一头大猪困住，然后用上面同样的办法，猪斗不过爸爸，最后也仰歪拉撒，服服帖帖地就犯了。

他的自行车堪比一辆小轿车。我记得有一年他载着我们一家四口到二姑家去参加表哥的婚礼，我坐在前面的横杠上，车把上套了两个大包，一个包里还装了一个盆，盆里是妈妈自做的粉皮。爸爸叉腿站着，让妈妈抱着弟弟先在后座坐好，然后他把屁股撅到车坐上，一家四口晃晃悠悠就上路了。不过我记得那次我们家四口都栽倒在沟里了，粉皮撒了一地。

这个星期我老想着爸爸要开车的事，我有时候很怕，如果老爸一脚踩下油门，这车又刹不住闸怎么办，越想心里就像装了弹簧一样。

老王知道我的想法，他眼瞪得像两个灯泡，他说你孝顺也不能什么都依着老人呀，他都八十五岁了。

昨天我和老爸又谈起开车的事，这回老爸像个服帖的小孩子，说他自己必须服老，绝对不能给孩子添乱。我说下午马上就把车开到大学城，让他在空旷的停车场过过瘾，他头摇得像拨浪鼓。

我看着老爸，心里有一股酸气直往上顶，爸爸这辈子没开过车，也算和方向盘永远地拜拜了。

我有些伤感，爸爸是生不逢时啊。