美国作家纳塔莉·戈德堡在她的书里写道：“作家有两条命，他们平时过着寻常的日子，在蔬果杂货店里、过马路和早上更衣准备上班时，手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分，这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来，再次审视自己的生命，复习一遍，端详生命的肌理和细节。”
虽然我不是一个作家，但对于从细微之处不断审视自己生命的做法，这么多年，我一直在习惯性地做着。小时候是无意识地在做，每天写日记，将白天发生的事以及自己的感受写下来。
对写作的爱好要归功于我的小学语文老师，她总是很认真地批改我们的作文。对于写得好的词汇和句子，她都会在下面画圈。于是为了能获得更多的圈圈，我就开始琢磨哪些词汇和句子是好的，想不出来的时候就会去模仿书上的范文。结果有一次被老师发现了，她告诉我，写作文要先去观察生活和自己的感受。记得那时正好是初春，教学楼后的迎春花开了，老师就带着我过去，让我先观察，看看总共有几片花瓣，什么颜色，花瓣和叶子都是什么形状的，再想想如何用语言来描述自己眼睛看到的，以及看到之后自己的感受。
那次的实地教学让我明白了，写作不是为写而写，而是因为眼有所见、心有所悟而不得不写。现在想来，真的好感激我小学的语文老师，她教会了我一种和世界交集的方式。
我从小就不爱说话，与家人和同学的交流都不多，但写作给了我一种全新的方式去表达自己。
学了心理学之后，自我观察变成了有意识行为。写作更多地在表达内心的感受和变化。认知世界的方式也开始由内向外，慢慢地发现：当我看待世界的方式变了，世界在我眼里呈现的镜像也就变了。
于是纳塔莉说的再活一次，已经是和之前完全不同的一次了。
