上班后，一年在村上住的日子一只手也能数得过来。每次回来都会特意抽点时间围着长坝转一转。
长坝是一个池塘，比足球场大一点。池塘的一段筑着一座石坝，一到雨季水就沿着石坝哗哗往下淌。长坝是我们村的母亲河。一到农忙季节，长坝沿岸架起了十几根黑乎乎的钢管，管子里冒出水柱，管子边上是笨重的红头柴油机发出轰隆隆的叫声。一夜下去，池塘水位低了一半。
二十几年前的长坝中央有个小岛，岛上长满了树和草。小时候喜欢站在岸上往里面扔石头子，几块石头子下去，哗得惊起一片麻雀。村上的老头张小牛最爱在里面捕鱼捉虾，一天他扎个猛子，徒手拎起来一只肥鳖。鳖和鱼不一样，鱼到处都是，鳖是个稀罕物。我们一众小子都像看把戏一样地围观。张小牛嘴里叼着烟头，鼻孔吐着白眼，手里的王八歪着脖子，嘴巴一张一合地想咬他。
不知什么时候，围观的人里，多了我爸的身影。
“小牛，你自己还吃？”我爸指着王八。
“不吃，不吃，王八吃了流鼻血。”张小牛直摆手。
“那你一百块钱卖给我呗。”我爸直接掏出一张毛爷爷。张小牛笑得合不拢嘴，赶紧接过票子。抓一天鱼也挣不了一百块，一只王八赶得上一筐鱼了。张小牛揣着票子，背着竹篓往家去了，屁股后面留下一串泥巴鞋印。周围的小孩都向我投来羡慕的目光，我小心翼翼揪着王八的头，神气活现地往家跑去，屁股后面跟着一条长长的尾巴。
回到家，我爸要给王八放血，焖了给我吃。我不肯吃，我说：“谁吃王八啊。小牛不说了嘛，吃了流鼻血。”我爸咯咯咯地笑，“傻小子，小牛一个虚鸡巴老光棍，王八一吃准歇火。你是小毛孩子，吃这个补。”说完又偷偷在我耳边说：“这鳖野生的，家养的都喂药，这东西想买到买不到，你吃了以后肯定长得比你爸还高。”就这样，一只鳖我吃了个精光。不过我的身高后来还是没超过我爸。
过去长坝南岸这边搭了一块石头跳板，给村里人洗衣服、洗菜用的。这里不准洗马桶，要是在里面洗马桶，平时在里面洗菜洗衣的大婶大姐就要骂爹骂娘。洗马桶只能取村东头的小黄塘。小黄塘里的水黄黄的，水底下全是黄沙子，水面死气沉沉，估计马桶洗多了，什么生物也灭绝了。长坝里面则长满了水草，一到暑假，我们一窝孩子就爱在里面玩水。火辣的太阳烤着水面，河床的水草摩挲着小腿，感觉冰冰的痒痒的，肚子却像被温泉包裹着。
我们七八个小子，会游泳的是少数派，我则是少数派的一员。说是会游泳，其实只会简单的狗刨，沉不下去而已。大多时候在水里根本不游，只是打水仗。用手掌沿着水面用力向前推去，激起扇形的水花。玩到一半，眼睛都能瞥见岸上蹲着个黑影，是老爸在看着我们。我很反感，“别人家大人都不来，你老来干嘛。”老爸只是咯咯咯地笑着说：“我来看看田里的庄稼，经过这里就顺便看看。”见我满眼嫌弃地一直盯着他，他只好笑嘻嘻地背着手走了。然而下次他还是依然照来不误，理由也懒得换。
我的狗刨是跟老爸学的。不过我的狗刨不行不代表我老爸的水平就差。我爸小时候算半个野孩子，家里兄弟多，他是最不讨喜的一个。整天游荡在外面捕鱼捉虾，割草喂猪。那时候去上学要穿过石带子河，别人都是绕远路从桥上过，他不愿走那冤枉路，直接在岸上脱了衣服，衣服包着几本破书，双手举着踩水游到对岸，衣服和书愣是一点也没打湿。这本领直到现在我也没学会。这其中的奥秘，我想只能以后到了地下再问他吧。
别看长坝面积不大，里面的鱼可不少。每年村里都要在里面撒不少鱼苗，天气一热，庄稼大口地吸水，水一少，就要从长坝里面抽水。你家抽，他家也抽，没几天功夫，里面的水只到大腿那么深，这时候长坝里全是捕鱼的人，原本清澈的水面被搅成了芝麻糊。大人拿着捕鱼的家伙，这东西看起来像个半圆形的网兜，底面是长方形，三面有网，一面是空的。把网兜往水下一方，用脚拍打着水将鱼往网兜里面赶，然后快速提起。有经验的老手半天能打几十条鱼。我们小孩子没有这些家伙，只能徒手去捉。那些鱼好像在和我捉迷藏，我的手在水面下淌着，寂静的水下突然拱过来一条大鱼，滑不溜秋地从我大腿间穿了过去。我立马朝后面扑了过去，双手摸到个鱼头，双手抠了一把烂泥出来。鱼太滑，真恨不得我手上能长出倒刺和吸盘出来。折腾了半天，我一无所获，只好找老爸去。老爸那边可是收获满满，岸上的网子里已放了十几条鱼，其中还有一尾青混，和我的腿一样长。估计就是那条从我手里逃走的鱼，最后还是被老爸给拿下。我指着青混的脑袋嚷着要吃鱼头，老爸没理我，默默蹲在地上刮着鱼鳞。菜刀在鱼身上发出 的声音，我想这鱼该有多疼啊。
我爸做菜是把好手，用他的话说，去二流酒店做个厨师都绰绰有余。我吃过饭店的菜，肯定比老爸的更有滋味，但是老爸的手艺肯定比我妈要强很多。不过我妈一向不承认我的说法。用她的话讲“放那么多佐料，能不鲜么！”
晚上老爸一共搞了六七个菜，鱼搞了两盘，还特地放在我面前。老爸朝着两盘鱼对我挤眼，示意我尝尝。我一看，乖乖，一盘鱼头和一盘鱼尾。我先试了鱼头，吃完就摇摇头，感觉比胖头鱼差远了。然后眼睛一转瞄着那小扇子一般的鱼尾巴，鱼尾骨上挂着透明的脂膏，一股油脂的腻香味，我用筷子夹了一块放进嘴里，鱼肉嫩滑，鱼脂入口即化。从那以后我就知道青鱼的尾巴才是一绝。
别人家稻田都要用水泵抽水灌溉，我们家却不用。我家的田处在中游位置，上游是长坝，下游还有一大片别人家的田。上游的田抽满水后，老爸就在自家的田埂上开一个半米宽的口子，水哗啦啦朝里面淌去，等水一满，又在对面的田埂上划开一个口子，水又淌进了别人家的田。每次我爸都是在家等着别人去喊他，灌溉这事他从来不着急。
我是在乡村上的幼儿园，说是幼儿园，不过是一间瓦房，里面摆上十几张桌子和条凳。老师就一个，既教文化课又教艺术课。那是我还是班长，老师不在的时候，我就拿着细竹竿做成的戒尺到处教训人。下课后，也不回家，直接跑到田里去找爸妈。
水稻从青苗到成熟要灌溉十多次，特别是在移栽返青期，对水分的需求是极高的。远远看过去就是水汪汪的一片。这时的天气闷热的像有一顶蒸锅盖在脑壳上。我往田埂上一坐，屁股下面放把宽扁担，脱了鞋袜，直接把脚放进水了。一股清凉从脚底板直串入心窝子里。我看爸妈在田里插秧，他们弓着身子，背朝着天，左手攥着一把秧苗，右手不停地将秧苗插入水中。田里的秧苗们横竖都是一条线，像一群穿了绿军装的阅兵战士。水面没到我的脚裸，我双脚不停拍打着水面，嘴里哼着“歌声与微笑”，歌曲的调调和拍打水面的啪叽声共同融汇成一股别样的旋律。
也许是我唱得太欢快了，声音越来越大，脚拍打水面的幅度和力道越发重了。身体突然间失去了平衡，身体后仰载进了别人家的秧田。我顿时感觉耳朵被封住了，只听见咕咚咕咚的水声，眼前原本清晰地画面变得扭曲、浑浊。我头在下，脚在上，不断挣扎着。不一会儿，只感觉一只大手托住我的肩膀把我拽了上去。我口鼻里碰着浑浊的泥水，脸憋得通红，老爸一脸笑嘻嘻地将我搂在怀中，五根手指头不停地自我脸上反复擦拭。我被水呛得不能完成一次正常的呼吸，鼻子里一股酸味，我忍住不哭，但还是不自主地啜泣。老爸没说一句安慰的话，只是抱着，见我平静下来后，拍了拍我的屁股，指着田里说：“走，帮我们一起插秧去。”一听这话，我横着的身子立马竖直起来，拉着老爸走下去。我站在老爸后面，妈妈在我后面，我学着他们的样子，笨拙地将一颗绿油油的秧苗插进了水里。我还特意数了下是第几排第几颗，以后等稻子成熟了，我要亲自收割。
我的游泳技能是在游泳池里学会的。老爸很小的时候就跟着他的叔叔做建筑，后来自己做承包，带着一帮人跑了很多城市。八岁那年暑假，我第一次去上海找老爸，早上出发一直到下午五点多才到，老爸早已在车站等了几个钟头。老爸常年在外，现在见了突然有了点陌生的感觉。我抓着我妈的衣襟，不自在地东张西望。我妈在我脑袋上使劲搓了搓说：“你这孩子，见到爸爸有什么好难为情的。”老爸依旧一脸笑嘻嘻的望着我。不到一个时辰的功夫，我和老爸又像一副筷子似的形影不离了。
在我爸工作的附近有个玩水的去处，里面有泳池、水滑梯等，和今天的水上乐园差不多，可那是在九十年代的时候，刚进去的我看了目瞪口呆，就像刘姥姥进了大观园。这地方也着实不便宜，一个人玩两个小时得五十块钱，我心疼极了。我一边玩水，一边还不停地盯着墙上的大挂钟，生怕浪费一秒钟。开始我一直呆在浅水区，老爸看出我对深水区的恐惧，于是就提议托着我的下巴游过去，停了这话，我的脑袋像拨浪鼓一样不停地摇。见我不肯，老爸又让我抓着他的胳膊，我想双手有个支撑安全点。于是我双手紧紧抓着老爸黝黑的小臂，两腿像青蛙一样一蹬一缩，跟着老爸向深水区中心游去。水很清澈，水池底部的瓷砖看得一清二楚，身体晃动造成的波纹使得瓷砖的轮廓不断地扭曲。
老爸两只脚不停地踩水，左手向前拨弄着水，右手则纹丝不动，身体却能稳稳地浮在水面上。
我紧紧地抓着老爸的右臂，手臂上被我抓出了几道红印子。深水区的人不多，老爸仰着头四处望了望，回头笑着对我说；“这里没什么人，自己练练。不吸几口水哪能学会游泳呢。”我摇着脑袋，头发上的水珠四溅，表示拒绝。老爸忽然往水里一钻，支撑我身体的右臂也沉没到了水里。我挣扎着拍打着水，身体不自主地下沉，我紧闭着双眼，鼻子吸了好几口水，我心想我快要淹死了。我的两只脚在水下乱踩，一只脚猜到了什么东西，我以为自己已经沉到了水池底，但这东西的触感又不像瓷砖，柔中带硬。不一会儿我的身体重新浮上了水面，原来我双脚踩在了老爸宽厚的背上。老爸就像一条巨大的鱼在水面遨游着，此时我发誓我要努力学习游泳，要游得比老爸还要好。
我在游泳池了学会了游泳不假，但我的技能是在长坝里得到的提升。一到暑假，我每天傍晚酷暑散去的时候，都会在长坝里游个小时，当然还有我的那些小伙伴，他们依然在打着水仗。长坝水面是很平静的，但水下却是暗流涌动。河床分布着好几个窟窿。我在这边游着，那头打闹嬉戏声消失了，随着而来的是惊恐的叫声。云华掉进了窟窿里，水面上翻腾起了白色的水花。其他几个人都张着嘴巴如同雕像一样愣在原地，他们谁也不敢往前踏一步。见状我迅速朝云华那边游过去，一直游到离他三米左右的地方停了下来。云华的脑袋像野鸭子一样在水面上钻进钻出，鼻孔里喷出长长的水柱。我抓起身旁的一根浮枝，抓着一端，把另一端伸到云华的面前，朝他大喊：“云华，抓住树枝，我拉你上来。”云华双手在面前挣扎着乱抓，我努力将树枝往他手里面塞。我成功把云华拉了上来，云华直喘着气，脸憋得像一块烧红的铁，刚才喧嚣的水面立时静得只听得见自己的心跳。几个人面容呆滞，交错对视着，最后还是云华疲惫地笑声打破了这一片寂静。
上大学后，就一直在游泳馆游泳了。我妈也时常说，池塘里面好多吸血虫，游泳馆的水还会定期消毒，让我以后不要去池塘游泳了，我爸却不以为然。一到暑假，我爸就拉着我去长坝游泳，我找各种理由搪塞。我爸一出门，我就约人去县城游泳馆去了。到现在，已经有十几年没有下过长坝的水了。
我工作一年后，老爸生病了，不是一般的病，而是癌症，晚期的那种。这样的消息一般会从其他人口中得知，但这是我老爸亲口告诉我的，但是他在电话里说得很平静，仿佛是一通再平常不过的电话。我听完后，许久没说话，两人都没有挂电话，只听得听筒里嗡嗡嗡的电磁声。最后我的情绪像一只涨破的气球，瞬时大哭起来。
几次化疗下来，老爸变得十分的虚弱，整个身形向被一把刀子从头到脚削去了一部分，原本鼓鼓的肚腩像被吸空的牛奶盒，变得瘪塌塌的。妈妈为了方便，将床搬到了一楼的屋子里，老爸的最后一段日子都住在这里。一楼的屋子背着阳光，一整天都是阴阴的。我让老爸多去外面晒晒太阳，起初老爸不愿意，我说晒太阳可以杀癌细胞，他才握着我的手跟了出去。温暖的阳光洒在老爸虚白浮肿的脸上，老爸端起他的保温杯呷了一口茶水。我说少喝点茶水，对身体不好。他睁着肿胀的眼睛看着我说，想喝茶，喝水嘴里没滋味，我的心像被人踩了一下。
这年长坝抽水扑鱼的日子又到了，我问老爸要不要去看看，起初他不做声。我看他不愿意去，就说我也不去了。见我也不去了，他又说自己想去看看。我搀扶着他小心翼翼地沿着田埂往长坝走去。长坝还是那一汪水，水里还是那一帮子人，只是里面少了我和老爸。老爸看着被捞出的大鱼躺在河滩上翻着跟头，嘴角不自觉的扬了起来。他眼睛没看我，嘴上说着：“你要不要下去抓几条，你看今年的鱼比往年的大了不少。”我说我不想去，老爸不在，我逮不住大鱼。老爸立时掩面哭了起来，他怕被人看见，赶紧用手抹了抹脸。
老爸走的前一个月，我妈突然晚上打电话给我。这段时间我很怕接到她电话，所以我每天都会主动打过去。我妈说老爸昨晚肚子疼了一夜，身上的毛衣都被虚汗给浸湿了。我第二天就赶了回去，老爸已经住在医院里了。他躺在病床上，显得很平静。我妈在一旁唠叨着唠叨那，后来就出去打饭去了。病房里就剩下我们父子，我走到床前，老爸突然对着哭了起来，嘴里不停地说：“儿子，没得好了，没得好了。”我的嘴巴像被麻痹了一样，不知道说什么去安慰他，只能默默地等他平静下来。他紧紧攥着我的手，在我手背上抚摸着，嘴里一个劲念叨着：“死了的人什么都不知道了，你们活着的人最痛苦。”老爸说他心里有个遗憾，就是看不到自己的孙子了，还有就是放下不下我。我憋着眼泪，用生平最坚强的语气和他说，我现在什么都能靠自己了，房子有了，老婆娶了，工作有了，孩子也快有了………。
老爸走的前两天已基本处于昏迷状态，因为疼痛，身体注射了大量的吗啡。我拎着从医院食堂打回来的饭站在病房门口，鞋子向被钉子一样钉在了地上，无力向前迈出一步。病房门框视野中只露出半张床尾，老爸的一双脚外八着平躺在床上，看不出一丝生气。我移动了一下目光，床尾和老爸的脚暂时消失在视野中，接着慢慢将目光再拉回来，反复了数次，眼中的画面就像被点了暂停的电影，没有我期待中的变化。那个曾经身手矫健，能像猴儿一样爬树的男人，再也没有从这张床上爬起来过。来看老爸的人很多，有亲戚，有朋友。我没有去留意具体谁来了，我只看到老爸不断向来看望他的人表示感谢。那表示感谢的方式，不过略微点了点头，嘴里发出一丝微弱、沙哑的声音，但就是这样轻微的动作，已经耗费了他的全部力气。
去世的前一天上午，老爸突然精神了许多，拖着沙哑的嗓音和我妈说了好多话。我和妈妈都知道是回光返照，他这是在交代后事了，我妈一一用笔郑重记了下来。最后一件事老爸特别提醒了三遍，让我们把他葬在我们家的菜地上。几天后，长坝南岸的菜地上多了一座坟头。我站在坟头边上，看着长坝里的这一汪水不断地朝着石坝哗哗地往下游淌去，那淌去的不是水，而是永远流不完的思念，直到我也深埋地下的那天为止。
