“二月春风似剪刀。”在我看来，我手中的笔和笔端倾泻出来的文字，也像剪刀一样。我去观察，我去取景，我去剪裁。然后，我把作品装进画框，在这四月里，呈现在你面前。

    “一夜连枷响到明。”春天一来，这个世界就变样了。麦子先前还是绿色，逐渐就变成杨梅一样的颜色，再后来，翻成老金黄。再再后来呢？开镰了，收割了。嫂子们，叔伯们，弓着腰身，风在山坡上吹，鸟在天上飞，割麦的嚓嚓声清脆响亮，麦子纷纷倒下。然后，一束束，一拢拢，竖起来，立在热辣辣的阳光下。

      荞熟一顿饭，麦熟一锅烟。庄稼成熟，好像约齐了似的，麦子熟，蚕豆也跟着收得了。豆棵一夜之间收敛了生命，变得枯焦起来，田坝里的绿忽然间不知逃到什么地方去了，让位给了炭色，黑乌乌的。庄稼关乎着农民的肚皮，谁也不敢怠慢，争分夺秒抢收，白天干活接着夜晚。匆匆吃过晚餐，整盏充电的头灯系在脑门上，提着镰刀出门去。夜晚的原野，星星眨着眼睛，山峦像些穿了黑衣戴着黑罩的人，可田间地头却是这里一片光亮，那里一片光亮，光亮在晃动——割麦子，收蚕豆。

      逐渐，街心里就热闹起来了。张家的蚕豆挑回来铺在这里，李家的麦子挑回来铺在那里，还有王家的，陈家的，从村里一直铺到村外,出门脚就踩在豆麦做的毯子上。那年月，电动车还没有，卡车偶有一二辆，靠它们来碾压脱粒是不可能的，全部要靠人力。男人舞动连枷，女人舞动连枷，老人舞动连枷，高年级的学生放了学回来，书包一搁，就加入到连枷队里去，打麦子，打豆子。噼啪、噼啪，一边起，一边落，起起落落，节奏分明。连枷发出的声音，在长街短巷里回荡，经久不息；在村子上空萦绕，日夜不散。这声音融进了丰收的喜悦，还融进了日子的踏实和安稳。

      孩子们睡去了，牛羊在圈舍里安静地反刍。有风徐徐，夜凉如水袭来，不热也不冷，夜间更好干活。打了场，收了场，用羊叉把秸秆挑在一旁堆起来，剩下的就是扬弃糠灰，得到果实。电风扇抬来，接通电源，扇页呼啦啦旋转，一筛接一筛和着糠灰的豆麦举过头顶，沙沙倾泻下来，街心里，一场院上，形成许多道黑色或是黄色的糠灰瀑布。乡村四月的空气里夹杂着麦秸豆秸的苦涩，但农民心里的体验正好相反，是喜悦的。

    “子规啼里雨如烟。”四月的雨，尚在萌芽或启动。云层从大海那边飘过来，跨越万水千山，到达云贵高原，冷空气和热空气在天上相遇、交锋。打场时经常遭遇的大太阳不在了，蔚蓝的天空也不在了。风带着寒凉，云的先遣部队大驾光临。出门看天，父亲仰起头来，向上张望一下，说：“怕是要下雨了，一脸哭相，还是带个蓑衣下地的好。”第一天雨没落，太阳偶尔还从云缝里钻出来，露个脸，照一下；第二天云层积得更厚了，灰黑灰黑，仿佛一床巨大的棉絮被水墨浸染了挂在天上，光线更加黯淡。凉飕飕地，需要把压在柜子底上的冬衣翻一件出来，罩在身上驱寒。

      看来，抗不过去了，这场栽秧雨必下无疑。想起来，雨前还有些农事要马上做。大坡上的包谷窝塘要打好，粪肥要施放进去。不知道老天爷下的是透雨还是蒙蒙淋。如果是透雨，雨过了，包谷种子照塘播下，土肥都是潮湿的，就会发芽长出来；如果不是透雨，土肥半干不湿，就不适于播种，因为土壤里含水量不够，包谷种子播下去会霉掉，浪费良种。种瓜不怕，种子播进金瓜塘，不出苗再播一次。还有豆秸堆在外面，雨一落下来就沤废了，这才是个大事情。没有糠皮，怎么饲养母猪？赶忙停下手中的活计，跑回家拿了粪箕扁担，把豆秸挑到加工房去，堆到屋檐下，请师傅加工粉糠，这才放下心。

      空气终于托不住雨云了，雷，一声接一声轰隆隆滚过，先是急切切的雨线，滴滴答答，细细密密，千条万条，像是邵三嫂的米线厂倒塌了一样，白花花，纷纷淋落到地上。覆着糠灰土灰的街心，在雨线抽打下，腾起一道灰帘，胡乱攒动。灰尘哪是雨的对手啊，用不了一个回合，便败下阵来，偃旗息鼓。地是下不成了，人们避在家里，听雨声，看雨花不断开放在院子里。

      逐渐，雨儿刚才那冲劲减弱下来。如一个壮汉使猛力，猛力过去，疲软弥漫全身，但不等于就一丝力量没有。漫天白雾雾的，雨线继续笼罩着。你看水面，雨是无力的，仿佛小姑娘挥着鞭子轻轻地抽打。细碎的雨花，细碎的涟漪，杂乱地荡漾。雨从中午下到夜晚，再下到第二天早上，看上去，还没有停下来的意思。好女哭不得一天，好雨下不得一天，经验告诉我们，一个潮湿的季节来临了。布谷鸟被这场雨淋醒，拍拍翅膀飞出来，穿梭在田野上空，穿梭在茫茫雨雾中，布谷布谷地叫唤。

      “才了蚕桑又插田。”栽秧的雨，及时的雨，“好雨知时节”。围塘里的水由它蓄积着，不用开闸放出来。一田一坝白光光的，水色漫野，水色漫天。沟渠里翻卷着银浪，哗啦哗啦，像唱一支欢歌，像跳一场舞。春天里，小河瘦成一条线，赖了这场雨，一下长胖了，胖成一头大牯牛，胖成一座小山峦。河水涨起来，把沿上迎春花枝淹没了。宝甲大哥说：“前几天你喊老天要雨，这下是要不了的雨。天家做事天家知，凡人哪里把握得准。”

      如果插秧是一个节日，那这个节日上演的将是重头戏。若问收获的源头在哪里？就在栽插这里了。男人赶着耕牛，扛了犁耙，裤管捋到膝盖处，犁田去；女人戴着篾帽，担了粪箕，随在男人身后，拔秧去。一家跟着一家，一家赛过一家。田野里呼喝震天，热火朝天，争先恐后。“得得，亚亚，大牛，站站站。”响鞭打在空中，呼啦啦，刷啦啦。这边田块里的喊声，交织着那边田块里的喊声，许多个喊声重叠起来，联合起来，冲向四面八方，冲向遥远的云天，天地为之色变，云彩为之驻足，田地里，春意闹。泥水在牛脚下飞溅，新泥在犁铧下翻动，一些不知名的小虫子，因了巢穴被捣毁，受到惊吓，以为天翻地覆了，昏头錾脑，四处乱窜。

      跟种跟种，跟着人家种植，不要落下来误了农时。不出半月，一幅美丽的画卷呈现在我们面前。田绿了，地绿了，水绿了，山绿。绿是生命的颜色，绿是开在枝头的鲜花，绿是朝气蓬勃。乡村四月，我们走在希望的田野上。