内心的安宁也是独行的自在
——读贾平凹《自在独行》
文:镯耳
1
小时候是因为读了《丑石》才知道贾平凹,我对他的印象也大抵是在丑石的世界里。大学时候,文学院的老师对我们那一届的中文学子讲到《废都》,再后来,贾平凹的《秦腔》获得了第七部茅盾文学奖,那一年,也是我迈上三尺讲台的第三年。
若干年后,我在书店里看到《自在独行》,坦白说是源于这部文集的名字取得甚好,大有情投意合的妙趣,再看一眼,贾平凹著,旁注写给每个孤独的行路人,我想那自当是错不了的,乘兴读来,迎一日的酣畅可感。
2
《自在独行》由一系列短篇分五个篇章汇集而成,幼年喜爱的《丑石》亦在其中。散文内容宽泛,写情感、聊爱好、谈社会、说人生,对社会人生体察独特,个人心绪变化也自在其中,既有俗世的智慧,亦有生活的趣味,意在写给生命的行者,愿他们能懂得孤独的意义,在生活里多一些自在与从容。
说来也怪,几十年过去了。我对《丑石》仍然念念不忘,少年的我该是把自己也当成家门口那块终年被忽略的丑石了。幼时貌丑,人前总是碍眼,若有亲属来,多半是躲避在深处不敢出来见人的。我的父亲逢人便说我丑,在邻人的麻将桌上说出的话隔日便由小伙伴的口传到我的耳朵里了,我听得耳根蹿红,内心沉沉,却也无计可施。前段时间我在国学课上讲到王粲的《登楼赋》谈及因其形貌,有志不伸的情由,内心一片唏嘘,好在曹氏父子慧眼,终成气候。
而我自当没有“丑石”的灵气,它自天上来,丑到极致,美到极致。少年的卑微看似平淡无奇,却是一道无法磨灭的烙印。今天的人不若美丑也该学习丑石的伟大之处:多少年来默默地忍受一切,不屈于误解、寂寞生存的伟大。
3
贾平凹写《看人》有一段话写得尤其好,他说:“在街头上看一回人的风景,犹如读一本历史,一本哲学,你从此看问题、办事情,心胸就不那么窄了,目光就不那么短了,不会为蝇头小利去钩心斗角,不会因一时融入而狂妄和消沉,人既然如蚂蚁一样来到世上,忽生忽死,忽聚忽散,短短数十年里,该自在就自在吧,该潇洒就潇洒吧,各自完满自己的一段生命,这就是生存的全部意义了。”
人生来喜欢比较,尤其是人与人的比较。人性里最大的可悲之处是不能享受平等,所以在比较得空间内,人人都想超越,然而这世间伟大的人物并不多,所以众生才芸芸。那些想要胜天半子的人都该是不甘心被命运所束缚的强者。因为这样,生活里的人际关系变得复杂了,人的心胸也不再开阔了。有些苦难造就了消沉,患得患失的样子,倒让生活变得无趣了!试想:世界之大,人又何其多?何必自找没趣呢?
4
我欣赏杨绛的处世观:和谁我都不争,和谁争我都不屑。我欣赏贾平凹关于生存意义的解读:人生一世,短短数十年,该自在自在,该潇洒潇洒,完成一段生命,这便是生存的意义。我从不愿随波逐流,世间事,计较得多了,也就没有意义了。内心宁静,方得始终。当下的生活里,寻一处清净之地又何尝容易?城市喧嚣,越是繁华,越是热闹。想要一处自在地,最好的地方莫过于内心了。内心的安宁也是独行的自在。
注:原创作者陈娟,曾用笔名镯耳,玉鸾佩。黑龙江安达人,作品散见各类报刊杂志,中国作家在线签约作家。