我家有一条狗，名“不归家”，这名字总觉得有股艺术感，其实我妈当时起的是“不回家”，我总感觉怪怪的，就把“回”改成了“归”，这字常在诗中闯见，就觉得高级。
“不归家”，是条风流狗。常是早出晚归，白天几乎看不见它，但还是照常往它狗盆里添饭加菜，不经意间就会空了饭盆，它总是匆匆回来偷偷离开，便知道了“不归家”此名的由来。
我不知道，“不归家”从那来的，只知道它是从外公家里，和外公一起被带来的。
我问过外公，他也不知道，只是说他有一天早起喂鸡，发现鸡都不在鸡窝里，全都卷缩在鸡舍角落，他走近鸡窝一看，一只土狗满身泥泞睡在鸡下蛋的地方，当时外公气得不行，拿着竹条，对“不归家”，又追又赶，鸡下的鸡只剩了壳，外公只道倒霉。
没想到的晚上时，外公刚散完步回到家，总感觉脚边有什么牵着，他底头一瞧，正是“不归家”。他当时是又打又骂，硬是赶不走，当时外公年近80，己是朽木之龄，门槛又高，自然是气力不足，最后他累坐在椅子，气喘吁吁的盯着“不归家”，“不归家”也蹲坐在外公面前，水灵灵的小眼睛楚楚可怜的盯着外公，终是心软，外公还是端来了剩饭剩菜。当时外公心想，有狗看家也好，早上还吃了我鸡窝里的蛋，就当还债了。自此“不归家”便留了下来，有了狗生的第一个家。
后来外公病了，生活难以自理，爸妈就把外公接到了我家里，“不归家”也跟着来了。
当时“不归家”还没有名字，因为外公在的时候它整天跟着外公转，外公在哪，它就在哪，活像个社恐，塌着耳朵小心翼翼，外公周身一有风吹草动，它就偷在外公身旁，汪汪狂吠。我当时都摸不到它，我一靠近他就躲，我一追它就叫。
后来外公去世了，“不归家”彻底变了性子。外公去世的那几天，它消失的无影无踪，像是死了，听妈妈说，它是被锣鼓叮当声吓跑了。
我知道，“不归家”很爱外公，因为外公就是它的家，外公死了，它就没家了。
“不归家”果然在外公入土不久又突然回来了，我当时想它不会真的是被锣鼓声吓跑的吧。
不归家呀，不归家，没了外公你可怎么办呀。“不归家”硬是变了性了，没了外公，便当一个风流浪客，终是四海为家。
但它是我家的狗，家家都认得它，吃的是我家的饭，睡的我家的地。
它对任何人都抱有敌意，不管是家邻，还是我的朋友，在它眼中都是陌生人，路过，或是来家做客，它总是嗷嗷狂吠。唯独对我，和外公的亲人们，就算是没见过，它也颇显亲近。它会认得外公的亲人，它把外公当成了家人，外公的家人，便成了它的家人。
“不归家”，真是只怪狗，四肢短小，却周游全镇，不管在何处都能看见它奔跑的影子。它撒尿的地方好像成了它四处的家。没了外公，它的家却变多了，它还记得外公吗？它知道不知道，外公已经把它的家带到很远的地方去，远到，需要它走完这一生。
常听它在夜里狂吠，别家的狗叫时它跟着叫；别家狗没叫时，它又自个叫，有人没人都莫名其妙的叫，叫声绕着家走，常吵得人睡不着。
我常想，它不会想外公了吧？我也想，但我只是偷偷的哭。
不归家呀，不归家！你不要叫了，邻居会烦你，妈妈会骂你打你。
你想要是想外公，就去外公的坟边叫吧，外公住在哪里，哪里埋着你的家……。
“不归家”还是叫着，在每天夜里。
突然有一天，“不归家”不叫了，它爱上了打架，时而和其他狗撕咬在一起，小小的身躯却常常胜利。它了我们村的“狗霸王”，打起架来，谁都不服，谁也打不过它，因为它总是不顾一切，常常从四条腿变成三条腿。“不归家”，变勇敢了，它什么都不怕了。我想，它应该已经把外公忘了吧。
在去年的秋天“不归家” ，不叫了，也不去打架了，好像是老了。仔细一算，外公也去世5年了，我也长大了，“不归家”可能真的老了吧。
自我读书去，常听妈妈在电话中唠叨，“我们家狗，最近不吃不喝，天天趴在柜子下面，不会要死了吧？”，我听出妈妈语气中的不安，常安慰她，“等几天看看，它会知道饿的”，这条狗早就成了我的家人，我上高中去后也只有“不归家”每天等着妈妈回家了。
直到现在，“不归家”还活着，妈妈在哪，它就跟在哪，我回来了，它也会跑来迎接。“不归家”还是没把外公忘了，它只是把外公习惯成了别人。但我一直是它的家人。
