傍晚的天空布满了鱼鳞云，一道白色的痕迹从细到粗，慢慢弥漫、膨胀开来，那是一道飞机痕。
坐在轮椅上的龙根仰着头，眨了眨酸涩的眼睛，有眼泪被生生憋了回去。
龙根中风已经是第二次了。第一次别人盖房的时候去帮忙，晚上喝了点小酒，哼着小曲回来的，到门口的时候栽倒在地上。
老伴招娣以为她只是醉了，就把他扶回来，稍微擦洗一下就丢床上睡过去了。
“招娣不好了，我半边身子动不了。”早上起来他就开始咋呼。
“你猫尿喝多了，睡觉压麻了吧？我先去买菜做饭，回来看你，想睡觉就多睡一会。”招娣骑个小三轮出门了。
龙根反复试探，先试试动了动右手，完全没感觉，右手也一样。左边都好好的，他不甘心，用左手把右边的手、手臂一直到脚趾头都狠狠捏了一遍，最后终于放弃了，呆呆坐在床上。
招娣回来就忙活一家人的午饭，一直在厨房。直到菜都烧好放到餐桌上，才去房间问问老伴的情况。
问清楚了两个人慌成一团，这个毛病来了，又要给儿子添负担。去年家里刚盖的楼房，债还没还完。
就在老两口束手无策的时候，儿子下班回来了。询问了情况后，儿子打电话给老板请假，带着父母去了镇上医院。
经查，初步判定是中风，开了些拜阿司匹林、立普妥、丁苯酞软胶囊。医生说，回去吃药，买根拐杖用着，尽量多动动，如果慢慢有好转就没事，不行还得去城市里大的专科医院去看。
过了一两个月，龙根觉得好点了，走路比之前稳了。他没意识到，这只是习惯了拐杖而已。
他每天在家里呆着，不能做事、不能出门，他赖以谋生的拖拉机停在门口，也好久没擦了。
一天下午，儿子媳妇都上班去了，孙女儿也上学去了，老伴去田里干活。天色突然暗了下来，还刮起了风，看着外面晾的衣服，龙根拄着拐杖挪出去，想把衣服都收回来。
一大抱衣服搭在左边肩膀上，双拐用起来也没那么顺溜了，进门的时候在小小的台阶绊了一下，瘦弱的身体直挺挺地摔在了地上，挣扎了半天都没能起来。龙根脑子里跳出两个字：“完了。”想出声，却怎么也发不出声音。
老伴招娣忙完回来，看到这一幕，吓得半死，问了也没反应，赶紧给儿子打电话，这次镇上医院不收了。
第二天就去了上海住院，然而，住了半个月之后，医生说可能就这样了。从此他每天只能坐在轮椅上，老伴伺候他吃喝拉撒。
更糟糕的是，现在他发出的声音都是含糊的，只能回答是不是，而且配合着类似点头摇头的动作，别人才能猜出来。
