阅读1小时,总计1387小时,第1330日
阅读《诺曼征服》
第14章 余震
第15章 异邦人与本地人
第16章 觅食的饿狼
就在 1069年接近尾声,威廉驻地周围的村庄仍在冒烟的时候,征服者把他的军队留在营地里,自己则前往约克城庆祝圣诞节。在最近的这阵暴乱风波过去之后( 9月,诺曼守军引发了失控的大火),这座城里可能只有少数建筑是完好的,约克大教堂的主教座堂则处于极为糟糕的状态。
并不是所有人都能得到土地,也不是所有人都能对土地提出要求。即使是最刚勇和最贪婪的诺曼人,对于是否要接受如此荒凉的边境线上的土地,也是要再三考虑的。一旦获封了这一地区的地产,他们就要每天担心,这里的英格兰人是否会发动叛乱,丹麦人又会不会入侵此地。无疑,在战争结束时,威廉的许多部下都更愿意把自己的奖赏带回自己欧洲大陆的家乡。然而,这似乎带来了更多的问题。威廉或许拥有足够的土地,但没有足够的金银以及其他动产。
叛乱本身也对改革的本质产生了影响。在统治之初,征服者曾承诺,他将保留现有的法律和习俗,并承认大多数臣民的领土和头衔。但如果说,威廉在 1068至 1070年学到了什么的话,那就是绝不能轻易相信英格兰人。威廉一次又一次地原谅某些人。然而,一旦他离开,这些人就会伺机造反。对于平信徒而言,威廉可以采取强硬的路线。他可以没收他们的财产。这样一来,他们就失去了在社会中的立足之地。但是,要处置神职人员就没那么简单了。最桀骜不驯的神职人员早已不在其位。
威廉不再供养一支庞大的军队。但是,在过去的两年间,他却修建了数十座新的城堡,而这些城堡都需要常备的守军。谁会一周又一周地为这些分散的占领军支付军费,直至不可预见的未来呢?因为不久前的大清洗,有一些修道院的院长是由诺曼人担任的。这些人无法想象,假如不向国王提供骑士,获得国王的保护的话,他们要怎么得到这些职位。
事后总结起来,在诺曼征服史上,伊利的投降以及埃德温和莫卡的倒台这两个事件都具有重大的意义。从那以后,英格兰就再未发生过任何重大的叛乱。但是,威廉国王显然不可能有这种远见。他在叛乱之后就立即开始调查情况。伊利的归顺具有多重含义。这一事件不仅意味着又一个地区的归降,还意味着新的王室城堡的建立。一支耗资巨大的守备部队也被部署在了那里。麦西亚兄弟的倒台则意味着国王再一次收获了大量的土地。1072年夏,威廉发动了对苏格兰的入侵。这是一个大胆的举动。这意味着,他要在距离英格兰南部权力中心很远的地方发动战争。
在历史上,只有一位英格兰国王冒过这样的险。那就是伟大的埃塞斯坦。他曾于934年入侵苏格兰。因此,攻打苏格兰必然是威廉军事生涯中的一个重要的事件。然而,我们几乎对这场战争一无所知
看起来,英格兰北部局势已然趋于稳定。在这个时候,威廉开始把注意力转移到欧洲大陆那边。一段时期以来,那里的问题正在不断地增多。他的宿敌纷纷逃到了佛兰德,而这也表明,诺曼底和它的这个邻国的关系近来开始逐渐恶化。自从威廉和玛蒂尔达结婚之后,诺曼底和它的这个东北方向上的邻国就一直保持着友好的关系。 1067年,在玛蒂尔达的父亲鲍德温五世去世后,两国之间的深厚感情仍旧得以维系。但就在区区三年之后,这一关系却因鲍德温五世之子鲍德温六世( Baldwin Ⅵ)的英年早逝而濒临崩溃。 1070年,一场激烈的继承权之争爆发了,而诺曼人所支持的候选人落败了。威廉站在长子一方,并支持小鲍德温十多岁的儿子阿努尔夫( Arnulf)。但最终获胜的却是已故伯爵的弟弟罗贝尔。
无论是基于同年所发生的对教会等级制度的清理,还是出于对英格兰俗界官员数量的稳步缩减的考虑,抛弃书面英语是必然的:毕竟,用一种他们所不理解的语言对那些欧洲大陆的新移民发号施令又有什么意义呢?因此,从1070年开始,所有的王室文件的书面语都变成了拉丁语。
在征服了英格兰以后,威廉成了全欧洲最令人畏惧的战士,而他的对手则是籍籍无名的年轻人。与此同时,作为英格兰国王,他能够调动更为庞大的资源,与他开始统治时的情况有所不同。1073年,他率领一支庞大的英格兰军队横渡英吉利海峡,于几周之内就重新征服了曼恩。
最后一位英格兰伯爵的命运证明了这位史学家的观点,即征服者和被征服者确实遵循着不同的游戏规则。只要这种差异存在,和解的希望就微乎其微。
如果说还有什么考虑不周的地方的话,那便是:威廉似乎低估了对方所能造成的威胁。1076年9月,他举兵攻入布列塔尼,威慑拉乌尔的领地并持续围攻多尔城堡。但是,守军比他们所预想的更加坚决果敢。他们一连坚守了数周。接着,随着冬季的到来,法兰西国王也出兵援助。
年轻的候补公爵或许获得了某些管理权,因为他有时会作为公爵的证人出现。但就像每个年轻人一样,他想要的不是行使父亲所授予的权力,而是真正的独立——有权挑选自己的随扈,并拥有能够用来奖赏他们的土地和金钱。他成年的时间恰逢诺曼底国土安全再现严重威胁的时节,而这也就使得事态变得更糟。罗贝尔可能期待自己能够得到更多的权力。而就在这时,他却发现自己的父亲几乎总是出现在公国,亲自处理各种事务。
威廉适时召集了大军,并在那里包围了他们。于是,罗贝尔再次出逃。这一次,他投往了他父亲的仇敌的怀抱。他首先来到他的舅父佛兰德伯爵那里,后来又来到法兰西国王的宫廷。这位国王一定为自己的好运而感到欣喜若狂。
到了11世纪70年代中期,威廉便开始在欧洲大陆事务的泥潭当中越陷越深。鉴于这种局面,在分封土地的时候,他很可能会考虑到国土的安全,而不是遵从英格兰现有的土地持有模式。如果英格兰掌握在可靠的人的手中的话,那么威廉自己就能腾出手来,在其他地方作战。
就像我们之前所看到的那样,在许多情况下,国王也要求其佃户为他提供人力,以守卫他的城堡。在这一点上,领主们再一次向自己的封臣们提出了和国王一样的要求。无论是直接顶替了他们的英格兰前辈,还是打破了原有的土地占有模式,这些新来的诺曼领主的第一反应都是要修建一座城堡。
英格兰平民绝不可能如此幸运。对于那些英格兰小地主来说,剩下的选择不多了。觊觎其土地的不但有他们的诺曼邻居,还有那些作为猎手的郡长。他们所能做的,可能只有寻求好心的本地修道院院长的帮助,让他保护自己及自己的土地。伊夫舍姆修道院的编年史家回忆道,在诺曼征服后不久,埃塞尔威格院长“吸引了一批骑士和其他有土地的人,让他们来到他的身边……他承诺为他们提供保护,不让他们受到诺曼人的侵扰”。
这就是诺曼人在英格兰定居过程中较为黑暗的一面。这个过程不仅混乱,而且充斥着暴力和强取豪夺。在很多情况下,它也是不公正的。人们也许会说,这是任何军事占领过程的必然结果。然而,这并不能解释此时在英格兰所发生的现象。11世纪70年代晚期,对人民生活造成最为严重侵扰的人恰恰就是主政之人。