文章很长，最重要的话都用黑体标了出来，可以跳着看。
我总是睡的很早，起得也很早。早早从喧嚣中脱离，赶在世界醒来之前，抓紧感受大地的酣眠。
这里说的世界，具体是指我的寝室，楼道走廊，和房间外的街道。
别怪我说得浮夸，人们都这样说，动不动就“大家”，“人人”，“社会”，我的看法与写《人间失格》的太宰治一样，一个人口中的“别人”，往往只是他自己而已。
像现在的夏天，五点半起床，天已经大亮。不必开灯，房间光亦足。我不喜欢人造灯光，冷漠无温度，聒噪，不如阳光安静。先做二十分钟早操，正如村上春树作品中的人物一样，总是热爱运动。
身体保健这一块，的确要跟日本人学一学，不是学方法，是学意识。在日本，如果妻子使丈夫变胖了，是要受婆婆责怪的。
早操要做的安安静静，室友四人尚在深不可测的睡眠中。绝不能像村上春树《挪威的森林里》里的那个室友一样，大放着广播体操的音乐去做。
桌子上的圆柱形糖罐，银色长臂台灯，地上的钢脚凳，绿色塑料水壶，都位于某种凝固的氛围中，与人们热烈攀谈活动时看起来仿佛不是同一物体。
死物因人的行动而富有生气，于是人热爱被死物包围。自己创造生机，岂非接近神？
人在使用死物时，可能有这种心理。
洗漱完毕，将水壶对准之前留下的水渍，一丝不苟地归位。这个水壶我曾有个一模一样的。打碎了。用完全一样的东西代替之前的东西，说似乎富有某种隐喻。两个物体之间有一条看不见的线牵引，剧情狗血的肥皂剧中，总喜欢出现两个一模一样的人。
室友也常买一模一样的鞋子。
我装好背包，一般是书，矿泉水，纸巾，笔记本，笔。轻轻带上门，门锁啪的一扣，将一屋子的酣眠重新扣起。
这就是要去海边。
我喜欢在夏天的海边读书，凉爽，开阔，有氛围。这样做的人不多，要么去海边不带书，要么看书不去海边。
“不知江月待何人，但见长江送流水。”
脑子里常有这么一句话，正是张若虚的《春江花月夜》。
在我看来，海与书同样浩瀚，充满深邃的意味。一个位于现实，一个位于灵魂。
我在海边总是读通俗小说，有时是村上春树，有时是渡边淳一，时而夏目漱石。
至于显然应该读的《老人与海》，至今没有读过，觉得过于经典，声明显赫而难以招架。经典常常如此，借由卡尔维诺对经典一词的解释——“经典是这样的书籍，对于保留机会等到阅读的最佳时机来临的读者而言，所蕴含的丰富体会也丝毫不减。”
自己是在保留机会，反正经典仍会是经典。
晚上回寝室时，室友都在。我很自然地加入大家聊天的话题中去。我知道他们白天都做了什么，一个忙着兼职赚钱，一个在寝室打游戏，一个去上重修的课，一个会去陪女朋友。
大家白天各怀心事地活动，晚上各怀心事地聊天。第二天周而复始。
人有趣的地方在于，明明各说各的故事，却都能聊得热络。
谈孤独？每人皆在列，只是自觉不自觉。
不去海边时，我定期去健身。
学校的健身房虽然老旧，但是设备一应俱全。早先在健身房请过教练，后来是自己从网上查找注意事项和动作要领，去健身房请教前辈，逐渐有了一定基础。我喜欢健身，这项活动只有长期坚持才能获得收益，跟读书如出一辙。慢条斯理，欲速则不达。
那些看完题目即可的文章，我不读。
在那里我认识了现在的女朋友，那天她一个人来，下身黑色健身长裤，上身粉色长袖健身衣。
我们一起谈论健身，谈论书，谈论理想的生活，谈论身边的一些人和事。
我突然觉得，一肚子的话终于有人可以诉说。两个人谈共同的事，谈共同的人，这很难得。早年喜欢泰戈尔，他说，“爱是理解的别名。”
借由她的鼓励，我开始正式发表文章，寻求关注与认可。
我很羡慕她，把自己喜欢的事情做的有模有样，开自己的淘宝店，做自己的公众号。
她说，我和她很像。只是差了一点果断和热情。
回想起来，以前和人说写作，就像石子投进泥潭。
每个人都在讲话，却没有在回答。
周国平在《爱与孤独》中说，孤独与爱是互为根源的，孤独是爱寻求接受而不得，爱是对她人孤独的发现与抚慰。他继续说，爱和友谊不能将孤独根除，但足以将它抚慰。
这就够了。
我爱她抚摸我的毛发，将我豢养。就像《小王子》里的小王子一样，把小狐狸驯服。我可以蜷缩在她怀里，体会她的鼻息。
再后来，我和女朋友去看海。没带书，手牵着她。
那天，我看见有人坐在海滩上看书，一个人，旁边放了一个背包，我走近看，背包微微敞开——水，食物。
看起来是有点孤独。的确。
“我以前也这样…”
“那以后，我和你一起带书来看。”
她的长发飘扬在海风中，身后是巨大的夕阳光线，高大的废弃的水滑梯，白色的盐渍从那些弯弯曲曲的内壁反射出光辉。她的脸颊明亮，
海鸥盘旋而来，小孩子把石子投进海浪，退潮声开始奏响，广场的循环广播被关闭。
我很想抱抱她，我确实抱了抱她。
孤独也罢，每每孤独之时，我们放开手脚做自己。
但孤独不是指一个人，不是冷漠，不是无所求无所爱。
孤独是轻，米兰昆德拉《生命不可承受之轻》中所说的轻。
我们时而轻，时而重。没有一种孤独是谁独有，大家平分秋色，都在一边孤独一边等待。
等待一处良辰美景，抖抖身上的仆仆风尘，落地生根。
就像我抱着她的时候，怀里是没有风的森林。
