六婶很白，像城里人，丹凤眼，说话带着磁性。她有着一种说不清的气质，又温柔又矜持，让人时时想靠近却又刻意保持距离。
这是三十年前的六婶，我记忆中的六婶。那时，她还住在村里，是一个裁缝，有着一双人人赞颂的巧手。
那个时候，农村人一年到头置办不了什么新衣，就是置办，也没成衣可买，都是到街上的布店扯布料，再叫裁缝到自己家里量身定制。
富裕点的，一年可以请两次，冷热季的衣服各做几套，磕巴点的，只在年前将师傅接进门，给娃儿换一身过年衣服，免得让孩子眼馋，显出寒碜。
我们村子大，六婶手艺好，一年到头，她总是忙的。
谁家要做衣服，一套或者单件，往往先让六婶去量量腰围，身高。她量得很仔细，或者一米二，或者一米五，尽可能地给主人节省布料，并让衣服合身。
主人布料买好后，头天晚上就会去六婶家里，说上一番好话，将缝纫机挑到家里，再三嘱咐六婶，第二天早上不要烧饭，到他家去吃，并带上堂弟堂妹。
到了早上，主人烧好饭，左等右等，就是不见六婶来。赶忙再跑去找，六婶已端着碗在吃，堂弟堂妹早吃完，背着书包上学去了。
主人会好一通懊恼，应该大清早就来叫。六婶平静地说，乡里乡亲，不要太客气，哪儿吃都一样。
农村的匠人给人干活，主人半中午半下午会给师傅下点面条或煮点鸡蛋吃，叫做过中或过下盅。六婶给人缝衣服，主人倘若要弄，她会极力劝阻，说吃面条或鸡蛋会作恶心，没办法，这个毛病实在改不了。
主人便很为难，因为农村除了这，实在拿不出其它的东西，推推搡搡之下，往往就算了。人们都觉得六婶应该是城里人，有城里人的样子。
只有我知道，六婶其实极爱吃面条和鸡蛋。有好几次，我去找堂弟玩，看到六婶像农村人一样，捧着大蓝边碗，呼哧呼哧吸着面条，白净的面庞上泛着红光。
