过年是件开心的事，但我一想到要过年了，就开始心情低落。
又要去婆家了。
我真的特别特别特别……不想去。
想到一开始，我也是满腔热情，想着我多么幸福啊，嫁了两个儿子的家庭。两个儿子的母亲，一定有遗憾吧，一定热切地想要一个女儿吧……我进了这个家，就是女儿啦，我会得到满满的爱……
那时我二十六岁，如此纯洁，天真，对未来心怀期望。
记得第一次上门，倒了四次车，才抵达他的家门口。尤其是等最后一趟车时，站在一望无际的玉米地旁边，等啊等啊，一直等到半下午。最后坐上车了没有，我已经忘记了。但那种等待的心情，仿佛就在昨天，仿佛一直盘踞心头，久久不曾离去。
如果在山区，可能一眼就可以看到穷困，但那是平原，道路又宽又直，庄稼茂盛旺壮，大地袒露一切，又藏匿一切。虽然心中有所犹疑，但也只是刹那间的火苗，平原的风吹过，就消散地无影无踪了。不能说喜欢，也不能说不喜欢，眼前的一切仅仅投射到了眼中而已。
进了他家院子，在院子站了一会儿，他妈妈回来了。手上拎着一个白色塑料袋，里面装着瓜子和香蕉，可能是为了欢迎我吧？我恭敬地问候，他妈妈笑脸相迎，从塑料袋里给我抓了一把瓜子后，把袋子放在了冰箱里。
吃饭时是第三次失落。黑乎乎的酱油炒黄瓜片，外加一盘从冰箱里拿出来的半只鸡，还有个黏糊糊的土豆丝。都是冷的。应该是早就做好了，但是我们一直没回来，就放到了现在。我从来不吃冷食，除了原本就应该是冷的的东西。小米粥倒是温的，可在我的传统里，招待客人绝对不可以煮粥。我感觉很不舒服。但碍于面子，还是装作吃得很欢，甚至违心地夸赞阿姨手艺好。近乎于讨好。
再回头看，我也会感慨那个女孩子，礼数周全，温良可爱。但是我会骂她，为什么不再多了解一些，为什么不去看看他们的厨房？
他们家是在近两年才把油盐酱醋放在桌子上的。之前的历史里，都是放在地上。这是我非常不理解的地方之一。明明有灶台，灶台边明明有桌子，为什么要把瓶瓶罐罐全部放在地上。那些醋瓶子盐罐子就跟遭过沙尘暴一样，裹了一指厚的灰。
还记得结婚后我发现这一事实时的震惊。他们就用这些瓶瓶罐罐里装的东西做饭，我整天吃得就这些？
我没法说，只能忍。我告诉自己，嫌弃什么，不就是泥土吗？不干不净，吃了没病。往后的日子里，我如此劝慰自己多达几百次。
随着了解的深入，我发现可能这个地方的人都不大讲究。你看，有个挺年轻地女孩子热情地邀请我吃饺子，她看我有点客气，直接从笼屉里拿起两只饺子扔进我碗里，完全不管对方会不会嫌弃自己没洗手。我能怎样呢？人家那么热情又好心，自然是香喷喷地吃掉啦！有时候又觉得不是这样，她妯娌家就收拾得挺干净，厨房里的瓶瓶罐罐也规规矩矩摆在桌子上，擦拭得一尘不染。不过，这家人生的是两个女儿，是不是有女儿就不一样了？他们家是两个儿子，所以生活就潦草了些。
这和我想象中的第二个家相差太远，我实在爱不起来。但这是我的选择，也是我的缘分，我试着接受，试着融入，因为我不想让他为难，我想让这个家温暖、幸福，让彼此亲密无间，互相扶持。
然而，我失败了。
他们不是这类人，不会进入我设定的角色。他们也是善良的生命，但这种生命是沉默地，封闭地，古老的，就像暗流一样默默无声，阳光怎么也照不到。
也许他们从来就没从内心接受过我。
我共情婆婆在土地上操劳一辈子，没有贴心的女儿为她张罗。看到那些时髦的中老年女装，我就会给她买。然而她不喜欢，拿去退掉了。虽然有些失落，但我可以理解，毕竟人们的审美不同，是我没有get到她的内心需求。
于是她手机坏掉了，我就立马给她换了个手机。她喜滋滋地跟别人夸耀新手机，一个劲儿地说自己儿子给买的，完全没提到我。后来我才知道，所有我对她好的事，她都加到儿子头上，跟我毫无关系。
最开始，我还用普通的眼光看待婚姻，认为夫妻一体，财务状况彼此要知情。所以在他转给父母一万块钱没告诉我时，我埋怨他怎么不跟我说。那会儿我以为我是女主人，我是他的妻子。他觉得我不可理喻，他自己的钱，愿意给谁就给谁，我有什么资格管，他跟我撂脸子，摔东西，冷战半个月。
后来，我不再过问。财务从此分开。
然而我要买什么，也不得自由。我也是太蠢了，好了伤疤忘了疼，总是说着说着就说自己想买个什么东西，他自然是反对。但凡我说要买个什么东西，或者一直锅，或者要半个健身卡什么的，他没有说过好。我说，我花自己的钱。他说，那也是他的钱。哦，原来，他的钱是他的钱，我的钱还是他的钱。
我撕毁心中关于爱情，关于婚姻的那副画，从此不再作画。我只欣赏画作。世间还是有很多美丽的画作，它们同样可以喂饱我的眼睛。
跑题了，写不想回婆家，竟然扯到夫妻关系。再一想，也对，源头还在夫妻关系。夫妻关系这张存储卡上如果余额充足，倒是可以支付婆媳关系的欠费。
但是现在这张卡余额不足了。
更何况，我的婚房也被占了。如今，我们回去只能睡在拼接的两张单人床上。婚床公公婆婆睡。甚至，两个房间的隔墙有一半是玻璃，床就隔着这样一堵墙放在两边。公公婆婆的鼾声就在耳边，和睡在一起有什么区别？如果在床上站起来，另一间房的一切都看得清清楚楚，还有什么安全感可言？
如果要说一个不结婚的理由，这也算一个吧。
