过了马路向南那家店还是不错的,起初它并不起眼,外表更算不上不亮丽。每次路过的时候我甚至不会注意到那是一家店。直到一位朋友带我来这里就餐,我才注意到这是家兰州拉面馆。这店确实寒酸,又有些脏。朋友特地向我解释,她对这家店的第一感觉也不怎么好,是朋友带她来,才发现他家的东西很好吃。
我们进到屋里,已经没有位置可坐。等了好一会,才和别人拼了一张餐桌。点了两碗面和牛肉,面很快就上来,牛肉切了二两,装了一盘。这让我有了种奇怪的感觉,武松每次吃饭总要说:小二,切两斤牛肉,有好酒只管上!武松这食量有点吓人,但今天这牛肉的味道我却吃出来了,几乎在同一时间我断定,这一定是真牛肉,真真正正的牛,真真正正的肉。有那么一刹那我感觉这是我第一次知道牛肉的味道。
几天后我又信步到访,正是晚饭十分,与那天中午店外停满汽车不同,此时只有一辆车随意地停在门前,屋内也没有人声鼎沸的样子。
我推开门,一个瘦削的老人歪过头来,只说了一句:明天中午来吧,没饭了!我悻悻的走了出来,心想,真是,什么头脑,还有放着钱不赚的!
我觉得我是来晚了,于是第二天早早就走来这里,店外景象和昨天没什么两样,店内看起来也一样。这次是一个胖女人爱理不理的回答我:我们这晚上不做饭,就中午有!我惊讶了,确切地说是惊愕了,这是什么时代,这家店生意这么好,如果晚上营业一定会赚更多的钱啊,他们怎么想的?我继续问为什么晚上不营业,她却不回答,继续干她的活计去了。
我即惊奇不已,心底却有一些佩服。无论什么原因,他们总归与众不同。在我的想法里,他们至少不是为了赚钱而不顾一切、不择手段的店。
之后我每周总要去上一两次。也算物美价廉,牛肉10块钱一两,面8块钱一碗,茶叶蛋1块钱一个。老板在我印象里却不怎么好。什么顾客是上帝,微笑服务,在这里就是废话。我说:老板,来一大碗面。老板低头黑着脸:8块!我说:还要一茶叶蛋。老板低着头:一块。我说:再来一两牛肉。老板不满地抬起头看着我:一两10块!我说:来一两。我掏出钱包,拿19块钱。老板不耐烦地说:20!然后朝后面厨房喊道,切11块钱肉,一个大碗!看我怔在那里,便说:茶叶蛋自己拿,咸菜随便!说这话时候他还是板着脸。有时候收钱的事她女儿(我估计),她会稍微温柔一点,问我:要不来11块钱牛肉吧,凑20。时间一长,我也就习惯了,偶尔看到黑脸老板露出笑容反倒觉得有些别扭。
来这里的客人都会要牛肉,多少不等。这家店只有两样食物,拉面和牛肉,如果鸡蛋咸菜不算的话。但顾客却每天爆满。不久前,这家店终于搬到了对街的大店面,干净整洁了许多,新增了三四个服务生,穿着统一的制服。在我看来终于算是上道了。只是,总感觉有些怪怪的,幸好还是依旧只开中午一餐。得早去才有位子。