（一）
一九七六年冬，笼罩在祖国头顶上的阴云正在渐渐地消散。而阿贵也正是在这个历史性的年份里，完成了自己人生最重要的一件事。阿贵娶亲了。
阿贵兄弟四个，他排行老大。结婚的时候父母亲都还健在。是父亲替他张罗找的这个姑娘。就在邻村，不到十里路。
阿贵是一个五大三粗的汉子，膀大腰圆，身强力壮。娶的这个姑娘却是个文文弱弱，娇羞的女子。
那一年的人们还没有从禁锢的氛围中脱出身来，办事都不敢张扬。所以酒席办的很草率，就只是家里最亲近的几个人围了一桌，算是吃了一顿和亲的饭。
阿贵是个酒坛子，是个酒坛子就总有醉酒的时候。但是媳妇却是个不爱说话的人，有人来了客套几句，没人的时候就安安静静地坐在一旁缝缝补补。所以，阿贵每次喝多了酒，都不能够像别的男人那样在家里促膝长谈，他不管有了什么事，都得在心里头憋着。
第二年开春，乡里修大坝，组织了一场大会战，给每个村都派了任务，要求每个村都出人参与。
阿贵早上还在被窝里钻着，就被村长叫了起来。村长让他和村里的另一个后生大亮，作为村里参加大会战的代表去协助乡上修大坝。
阿贵和大亮扛着铁锹沿着河岸还没有走到了会战工地上，就碰见了邻村的许二蛋。
许：“姐夫，咋你们就来了两个人？”
阿贵：“那依着你应该来多少？”
许：“我们这来了两个生产队，十几号人呢。”说完他拿手指指后面，独轮车，箩筐，铁锹，扁担。工具的样式一应俱全。
到了工地上，阿贵和大亮被派去卸拖拉机上面的土方和石头，许二蛋他们一行人负责把卸下来的土方运到大坝上面。
刚开始乡长还想给阿贵他们增派几个人，没成想他们两个人干起活来的速度可是一点都不慢，倒是把许二蛋他们催的是着急忙慌。这一车还没运上坝，那边又到是给你卸好了一车。
那几天搞伙食改造，会战工地上有白米饭。大家都端着饭盒争先恐后的去盛米饭，唯独阿贵掏出个盆子去抓了五个黄馍，舀了半盆子菜蹲在一旁吃。
许二蛋走过来，蹲在他身边，“姐夫，你咋不吃白饭，还吃这玉米馍馍？”
阿贵：“白饭不抗饿，吃完了没力气。”
许：“你这还叫没有力气？都快要把我累散架了。”
坐在独轮车上的大亮插了一句，“我们家兄弟四个，你姐夫家也是哥四个。我排行老三，他排行老大。你姐夫大我两岁，我十七那年我们两家干仗。我们哥四个愣是没有摁住你姐夫一个人。他把我们四个全堵在村口，让他那几个弟弟跑到我们家自留地里，把我们家的菜全给拔了。”
阿贵：“都什么陈年老账了，不都还是因为那一点点工分的事儿。”
（二）
自从分了地，阿贵的干劲就被极致的体现出来了。
每天天不亮起床，地耕了一遍又一遍。媳妇的身子骨弱，帮不上什么大忙。主要的脏活累活都是阿贵来干。
村子里雇不起帮工。每到了收秋的时候，往往是通过亲戚朋友们之间的相互帮助，才能将那几亩玉米全都弄回家。
阿贵的大舅哥家地多，每年都得找人帮忙。
阿贵掰玉米和别人不一样。别人是先撕下一半的皮，再撕下另一半的皮，然后把玉米从柄的位置掰断。阿贵是先把两只手伸上去捧住玉米，然后双手同时向两边开撕，接着再掰断柄。这样他无形之中就比别人快了许多。别人两行还没掰完，他三行都过去了。
那已经是九十年代末了，大米、白面在农村人的食谱上早已习以为常。吃饱，这一个简单的生理需要，早已经不能满足人们的生活了。
中午吃饭的时候，别人都用碗，他偏偏要用一个小盆子。他说碗太小，盛起饭来太麻烦。
几年后，县酒厂扩建房子，要从他们家的地里挖几方土。酒厂里派人和他交涉价格，他讲：“酒厂还给什么钱，弄一缸酒算了。”于是，那一缸摆在门口的酒，就成了我这几十年挥之不去的记忆。
他们家院子里还有一个猪圈，每年都会养上一头猪等着过年杀了吃肉。我吃过一次他自己做的猪肉排骨。偌大的骨头棒上面，只有骨缝那里有零星的几口肉。
（三）
阿贵育有一儿一女。儿子是通过读书走出的农村，现在定居北京；女儿找了个外地的姑爷，但是两个人在县里开了一个大理石厂，还留守着故乡。
阿贵的儿子很争气，在那个千军万马过独木桥的年代走了出去。毕业后在北京工作，找了个燕郊的媳妇。买房加结婚，阿贵一共就给儿子出了八千块钱。
儿女早早就成家立业，还都有了各自的孩子，阿贵操劳了半辈子的生活，也得到了应有的回报。
但是生活真的如戏。
祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。
阿贵得了直肠癌。
可能是因为酗酒，可能是因为年轻时吃饭不注意细节。
病来如山倒，阿贵再也不是那个以一当四的汉子了。食道的虚弱，让他皮肤下魁梧的骨骼暴露无疑。无精打采代替了生龙活虎。
好在子女都有出息，都愿意尽孝。阿贵在北京治疗的很顺利。
回家后，子女都劝阿贵把地卖了，安安心心在家里养老。但是阿贵不愿意。
他才六十岁，六十岁的农村老汉，有几个赋闲在家的。静养了不到半年，他又扛起了锄头。
锄头敲打在地面，野草被击倒，泥土在飞溅。热血还在燃烧，纵使只剩下了烛火。
锄了不到十分钟，他拄着锄头大喘了几口气。短暂的休息过后，撩手擦了一把汗，他又甩起了锄。
有一种鸟，一生只休息一次。有一种人，一生都在前行。
你无法评价他的对与错，你也不必费力去解释什么。人怎样过这一生，都有他自己的道理。
阿贵卒于六十一岁。
