所谓“地下室”,应该是一个不被阳光照耀,不被正统认可,不被世俗包容,而隐藏于地底下的黑暗地带。陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》里的“地下”,不仅仅是地理空间概念,还隐喻了人类的灵魂秩序,可称为人类灵魂底部,那是永远不能拿来示人的部分。
《地下室手记》是以第一人称的方式叙述,“地下室人”是个四十岁左右的退休公务员,他的内心充满了病态的自卑,但又常剖析自己。全书分为两部分,第一部分《地下室》,是这位“地下室人”的内心独白,第二部分《湿雪纷飞》,讲他在现实中的生活经历。
书中的“地下室人”是一个活在激烈矛盾中的边缘人。他是一个无法幸福的人,是一个可以在痛苦中获得快感的人,是一个放纵自己堕落,又清醒地意识到自己在放纵,但又意识到自己感知的意识毫无意义的人。总而言之,“地下室人”就是一个人性矛盾的综合体。正如《地下室手记》的开头所写,“我是一个有病的人,我是一个凶狠的人”。
小说通过三件事深入描写了“地下室人”在身份焦虑和身份认同方面的挣扎及失败。第一件事是与一位军官的较量,主要表现身份焦虑。第二件事是参加同学送别宴会,主要表现身份认同。第三件事是与妓女丽莎的交往,主要表现保持身份的艰难。透过这三件事的自我剖白向我们展露了一个迷茫的,敏感的,挣扎的,自省的灵魂。深陷孤独之中的“他”,看到了不公正,却也嘲讽美好的价值,感到被欺骗,也以欺骗和假面来面对世界,甚至以假面来面对自己。
《地下室手记》被公认为陀思妥耶夫斯基的路标作品。他所揭示的“地下室人”的灵魂深度,对今天的我们来说仍然会被深深震撼,他总能挖掘到我们内心深处、甚至连自己也未必意识到的幽深角落。