在楼下停好车，听到空中有人声声呼唤，抬头看见那个行动不便的人趴在窗台上招唤：大姐，大姐！
同在一个小区，每天过来过往，从没和这个人打过交道。
这个人行动不便，每当见他挪挪地一点一点地下楼，人都不由放轻了脚步和声音，悄悄地闪侧身而过。
他总是爱在楼下小商店门口看街景和过来过往的人。一脸落寞的神情。
总是在晨练回来时，低头避开他追逐的目光。那样企及憧憬和漠漠黯黯的眼神叫人心里叹息。
疑惑地指着自己：是叫我吗？
他笑：是——我——说——话——不——不清，你——你——来——山——楼——山——楼——一下。
犹豫了一会，终究还是上了三楼。
他一手柱着杖，一手拳缩在腰间，歪斜着，已在他家门口等着了。
费了好半天劲，终于明白他是要雇我的车回老家。
于是摇头：不行，我开的是货车，你这样子坐货车是很不舒服的。不如你打的回去吧。
他迫切的神色黯下来：打——打——不到——到——车。
心里明白，经常跑车的，是不会载这样身体状况的人。
推脱说下午有货要送，没办法送他。
他含着泪，茫茫地喃喃道：我——我十年——十年——没回家——家了——我——我想——想我舅——不——不知道——还——还能——不能见——见一—着。
心有不忍，但到底还是推脱了。
他以病人的执拗要了我的手机号。
从十二点多，每隔一阵就打电话来，说就在楼下等我，等我干完活，多晚都要等，全当帮个忙，他说没人照顾他，他想回老家，想他舅，想他表哥，口齿不清地声泣，说我面善，他没多少钱……
两个半钟头，终究还是答应了他。
同行善意地劝：最好别接这个活，你没经过这样的事，他身体不好，家里又没人，万一路上真有什么，你担当不起。
犹犹疑疑地，他又打电话来，颤颤地口齿不清地努力憋着泪的迫切的声音，叫人心软。
看见我的车，他笑了，清楚地回说他记得回家的路，他说他老家是山东滕州，到滕州就到家了。他说从徐州到滕州不走高速，路程是一百三十公里。说他想一路看看，十年没出过门了。说他就是回去看一眼他舅，看了，就回来。
他说他以前开大车，知道路费是三百块钱，他给五百块。
笑说他很精明，把很多年前的价用到了现在。但也没再跟他解释什么，收了他五百块钱。
小区邻居帮忙把他抱上车，给他系好安全带。一路向北。
到得滕州，才知道，他不记得他住在哪里了。
天色已黄昏，县城正值上下班高峰。
嘈杂的街头，手机里那头的老年人说话也听不懂，急得找路人接听。
原来他老家是山东枣庄山亭。家里只有老年人守着。年轻人都不在家。
调整好导航，一路奔去。
车灯照亮荆河路尽头，导航提示掉头！真是欲哭无泪！心有些焦燥。
黑下来的天里，路人已不多了。
他忽然说快到家了，是小王庄，就在前面不远。
好歹地见到一个路人，包裹严实的人手指黑夜里的一个方向：那里，向右拐，二里路就到。
那是一片黑黑的田。
他的电话声起。他应答着话，突然就清楚地骂起来：你们不让我回家，不管我，我死也要回去！
真怕他情绪激动下，引什么后果。忙把他的电话接过来，是他女儿。
他女儿又担心又有些埋怨又说对不起，让我把她爸送回徐州。
四下漆黑的一片田里，稳着心神辩别方向。
田埂难行，向着远远处的荧荧灯光小心地行驶。
他的电话又响，听见一个女人厉的声。
他愤愤地骂。
女人说让司机接电话。
听到耳里的第一句就是破口的国骂！接着又是恶毒的谴责。
他抢过手机挂断了，歉意地说，是他离婚的妻子，别生气。
压着泪，转啊转，转了半个小时，上了公路。手机电量已不足。
在徐州加的一百块钱的汽油已不足。
向路边正关门的修车铺打听，原来离山亭还有五十里路。要返回去重新走。
要先加油！
加油站的人叹道：错了！路走错了！
路上完全不见人，只有稀少的呼啸而过的车。
下了大路，见有灯光的村庄，敲门问路。急得想掉泪。人家在里面回说不知道，也不开门，说现在谁还问路，开导航就行。
又上了路，看看寒星，确定朝北走。
终于见路边一辆打双闪的轿车，敲车窗问道小王庄怎么走。
车里的人说，这有好几个小王庄，问是哪一个。是前面桑村的吗？
他说是。
到桑村，不是。
他想起来他老家是沿底小王庄。
好歹他的电话又响，不是那张口破骂的女人声。是他老家人。
热心的夜行人接过电话说了一通，热心地仔细地指方向，说此处离那里有二十多里路，说路标。说到山亭老红绿灯处有个秦贵喜家具家电，就在那里等他老家人来接他。
终于忍不住哭了起来。
老家人叹息着。
说道怎么着也要吃点饭，在路边还没打烊的店里吃过羊肉汤。
夜十点，看了看里程表，已经行了三百公里。又要他老家人加了钱。
微信转账。
电话追过来，说你怎么是这样的人！欺负脑子有病的人！怎么要这么多！从徐州到山亭，运费最多三百块钱！退钱！
噎得气急。
停车发给他老家人信息，简单说打表是三百公里，开了六个多小时车。没问他多要钱，请他到徐州问问价。
一路泪眼。连夜回赶。
凌晨两点到家。敲院门。
寒的空气里，母亲只穿裤衩，趿着一只鞋，忙忙地开院门，差点跌了一跤：孩呀，怎么这么时候来了！
禁不住放声大哭……
