下午五点的车，爸爸隔夜就在催，重要东西要带上，念了一堆……可是想想，重要的东西就手机和一张身份证，有啥需要那么着急的。平时爸爸话也不多，无处吐露的父爱抓住这个突破口，用最朴实的方式不断的倾泻。妈妈也没闲着，这装一些，那拿一些，恨不得让我把家里有的吃的都带上，看着一个袋子，两个袋子……看似不大的包，装的踏踏实实，背起来真受罪……
午饭是早饭还没吃就开始准备的，一桌的菜像又过了一个大年夜。吃完被催着赶紧出门，他们担心着的总是最坏的情况，想着怕误了车。
破旧的班车内，灰尘与人体的热气混杂在一起，随着一路的坑坑洼洼，不停的搅拌搅拌。密不透风的车厢如同一个蒸笼，将年后油光满面的脸蒸得发红而困倦。
出了门，就得像个汉子。装出一副整个世界只剩下自己的样子，闷头一路踏完既定的路线。
车站前，来来往往的人流，大包小包，拖儿带女，站的站，坐的坐，在广场上铺开了阵势。嘈杂的车鸣声，广播声，飘逸的烟气，涌动的灰尘以及一眼望去满是灰霾的天空在太阳底下踩着时间的滴答偷偷溜走。
又要出发了，烦闷的思绪却不知从何而起。再回来，又是何时？
