《时生》和《解忧杂货店》同属一类题材，都在寻常的人情冷暖中掺杂了不可思议的元素——穿越时空。 亲情、友情、爱情，围绕着这三个主题不知道能写出多少写不完的故事，是非常传统的创作主线，而穿越时空像是被加了无数遍的料，两者结合而成的作品就像速食意大利面，填饱肚子还挺好吃，但实在不是什么高逼格的搭配。
《时生》中开启时空跳跃的设定粗暴简单，年仅18岁就患上遗传性绝症逐渐丧失行动能力的时生，灵魂出窍般神秘附体到二十年前溺亡的青年川边身上，找到了年轻时的父亲拓实，两人一起经历了各种跌宕起伏，真实地感受到了亲情的温暖，拓实由此脱胎换骨骤然成长，而时生也在短暂的一生里留下了最梦幻的美好回忆。还不如《解忧杂货店》里浪矢杂货店的设定来得特别，必须得在特定时间、特定地点才能开启通往过去的秘密通道。
就创意来说，丝毫不新颖，脑洞也挺小，而且也遵守了历史无法被改变的时空守则，但东野圭吾就是能把这种烂的不能再烂的老梗写得暖洋洋的，怎么看怎么舒服，绝大部分读者都能被讨好。在豆瓣上该书得到了7.7的高分，早在2004年就被改编成由樱井翔主演的《给父亲的口信》电视剧，赚了一大票观众的热泪。感人——是读者们基本一致的感受。
假如，明知肚子里的这个孩子无法尽情享受人世间的快乐，会早早地在病床上结束短暂的一生，却还要把他生下来……这样的决定会让父母后悔吗？孩子会不会有“来到世上真好”的感觉？幸福吗？恨不恨父母？
人们总是理所当然地接受被赋予生命、被养育成人、自己再投入循环的过程，多少人生儿育女只是因为顺其自然，觉得走到这步了，总该完成人生路上必经的几件大事。看着孩子一天天长大，自己一天天老去，父母是否会问孩子“你对自己的降生高兴吗？”，孩子又是否会感谢父母“谢谢你们把我带到这个世界上”，这种情况，似乎很少。
对大部分人来说，生活总是很艰难，但就是因为还活着，才能遇到各种各样喜欢的人、做各种各样喜欢的事，哪怕只在一瞬间，有了活着的感觉，未来便在指尖、便在心头、便在想要继续活下去的每一天。
《时生》中的主要角色——麻美子、拓实、竹美、千鹤……都不是什么好命的主，但女性角色们都高度一致地对惨淡的出身不多加怨恨，反而活得各有特色，活出了韧劲，拓实就完全相反了，得知自己是被抛弃的孩子后自暴自弃，无业游民一个天天做着一夜暴富的美梦，遇上一点困难就抱怨亲生父母无情、生活缺乏机遇，为人处世孩子气满满，几次看得我怒从心起，合上了书本。
其实在我们的身边也不乏这样的人，怀着羡慕嫉妒恨的心情酸着富二代、官二代们，虽然拥有健康的身体和正常的智商却不肯脚踏实地的工作，心中愤恨常在——为什么不能选择父母？为什么要出生在这种差劲的家庭？为什么我不会投胎？
拓实终究是幸运的，时生的到来逆转了他落魄的境遇，带他走上了正轨。退一步讲，如果时生不来呢？按照既定历史不可改变，也会有其他人代替时生出现。再退一步讲，就是因为拓实改变了，他才能成家立业，遇见儿子时生，才有了时生的穿越。宿命论式的循环论证，使得拓实在即将离开人世的时生耳边，用尽全力喊道：时生，我在花屋敷等你！
很多人没看懂这句话，百度一下可以看到许多关联搜索，在我看来这句话非常好理解，穿越后的时生曾说过，在他脑海中隐隐约约记得拓实和自己说过花屋敷，也就是在这里，一对当时年纪相当的父子初次相遇。如果拓实不说这句话，时生就无法开始新的旅程，而拓实也未必会是现在的拓实。
循环的相遇、告别、重逢，就像生命周而复始，死亡不是血脉的终点，只要有继承者，就能一代又一代的延续下去，又是循环的相遇、告别、重逢……出生真的很好，相遇真的很好，能遇见你，我真的觉得好幸运。
无法穿越时空的我们，在原地抓住幸福了吗？
