临时租的这套房子是一层两户，南北朝向，居然还有个天井，在天井一侧的窗户分别是厨房卫生间和客厅过道。夏天的窗户大多都开着，和对面那一家相距不过2米。于是总能听到邻居家的日常，两口子说话，孩子哭了，逗孩子玩，打电话……午饭晚饭时间还能听到炒菜时锅铲相碰的声音，甚至闻得出炒了什么菜……恍惚间回到了小时候，那个鸡犬相闻的年代。
我7、8岁前，住的是平房，平房是一排一排的，每家前面有一个篱笆墙围的小院。那时候一个单位的同事都住在一起，毗邻而居的既是邻居也是同事，大人们在一个单位上班，小孩子们在一个幼儿园或一个学校上学，互相都很熟悉。
记得我家小院里有一个大青石搭的桌子，夏天天气好的傍晚，我们会在院子里的青石桌上吃饭。吃着吃着饭，有邻居路过，就会互相打个招呼。
青石桌的旁边长着一丛金丝菊，似乎从我有记忆起那丛金丝菊就存在着，不知道是爸爸妈妈谁种的，也或许它原来就长在那里。每到秋天，金丝菊都会开花，开花时那丛金灿灿的花朵有一种蓬蓬勃勃的气势，我再也没见过有比我家长得更好的金丝菊了。
花开得好，总有邻居（同事）夸。后来有一个叔叔问爸爸能不能挖走几棵种在自己家？爸爸很痛快地答应了，而且大方地说：“你自己看着挖吧。”叔叔挖走了五六棵吧，我看着剩下的金丝菊，总觉得那缺了的一角像块伤疤一样裸露着让人难受。
到了第二年秋天，金丝菊开花的时候，再也没有以前那种蓬勃的气势了，花开得零零落落。爸爸说，可能是那个叔叔挖苗的时候伤了它的根。我偷偷跑去那个叔叔的院子外面去看从我家移栽过去的金丝菊，因为只有几棵，虽然开得好，却也没气势。小小的我郁闷得不行，却不知道如何是好。
我家院子的一角还有一两棵地雷花，我们小孩子都叫它地雷花，因为它的种子就像一个微型的小小的地雷。长大后有了百度，我才知道它还叫“紫茉莉”、“夜来香”。是的，它总是晚上开花，开花很香，大多数都是开紫色花朵，也有少部分黄色和白色花朵。
地雷花都是野生野长的，虽然是草本植物，一棵花却也能长出一丛花的气势，有半人那么高，丛冠有一米见方。我经常存了它的种子，第二年在院子里找个地方种下，然后天天浇水，天天看，却怎么也不见种子发芽破土而出。等我没了耐心忘了这回事儿，不知道什么时候从院子里的哪个角落，又会长出一两棵地雷花来。
曾经有一次爸爸翻照片，看到一张那个时期我的照片，是在我家院子里照的，我有点扭捏地站着，后面是我家的房门，门前挂着竹帘。爸爸指着我身后的竹帘笑着说：“你看，帘子上那么大一个破洞也照下来了。”我一看，真的呢，帘子上好大一个洞，那是每次进出房间手掀起帘子的地方，天长日久，那块地方的竹片断裂、掉落，就成了一个洞。可是那时候我们似乎都没注意到那里有个洞，似乎那个洞就天经地义地存在着，以至于照相时都不知道避开或遮掩一下，以至于要很多年后，时空都转变了，我们才会注意到——啊，那里有个洞啊！
写着写着，我突然明白了，为什么我总希望有一个带小院的房子，为什么我总喜欢种一些最普通的花花草草，反而对名贵娇气的品种不感兴趣，为什么我每年都种地雷花，种不好还每年都种……这些，都是我儿时的生活，是印在我脑海中最初也是最深刻的记忆啊。
