闷了好几天的长安城，今天中午终于兜不住了。一阵骤雨，朋友圈不出意外的炸开了。有人被淋了，却有种中彩的快乐；有人午睡错过了观雨，言语间满满的遗憾。骤雨突袭，没有前奏，雨滴大而密，打在身上有些疼，很冰冷。
闷热夏天人们等待的雨，在农忙时却是父辈们最担心的事。麦子熟了就要赶紧收到仓里，只有靠在满仓的粮仓上，农民的脸上才会浮现出疲倦且满足的笑容。记忆里，麦穗刚泛黄，爷爷就把阁楼上的农具卸下来修正，扫干净镰上的灰尘，打开油纸包裹的镰刀，取出磨刀石，磨好刀片之后爷爷会在脸上刮两下，用胡茬试试打磨的是否锋利。架子车轮毂要检查，车帮要加固，车辕要适当加长。再等一场雨，雨后把麦场碾平。准备就绪后每天下午走到田头，摘一个麦穗搓开看看麦粒熟到几分，终于有一天，夕阳铺在麦田上，金色麦穗反射出铜色的光打在老人脸上，是收割的时候了。
田野里热闹了，人们起早贪黑只为了能早那么一天半日粮食入仓，只希望有大半月甚至一月的大好天气，割麦，脱粒，晒干，入仓。记忆里有两次收麦时候被骤雨淋湿小麦。第一次是碾场脱粒的时候，那天万里无云，太阳挂在空中晒退一切动物，知了都不叫了，青蛙也不叫了。大人们睡在树荫下睡在家里地上，满场的麦子铺在地上碾过三遍，最有经验的老农也无法预料接下来会有一场骤雨。一声炸雷，雨猛然倾下势不可挡，而太阳还挂在天上。
雨伴着雷声下来，人们没有丝毫应急的时间，既如此，大人们反而释然了。小孩子欢乐的在雨里撒欢，他们像田里的蔬菜一样渴望被浇灌。大人们坐在屋檐下看着雨，聊着家常琐碎，计划着雨停后的农活。骤雨过后，大人们走到麦场，挑起湿透的秸秆，把被泡的麦子拢在一起，麦子本来就要晒干，无非就是多晒一两个日头。雨后没了燥热，大人们一边干活一边讨论刚才的骤雨，老人们唏嘘不已，几十年的农忙里第一次见到这样的骤雨，这场雨将是一整个夏忙季节大家的谈资。
第二次是在准备麦子入仓的时候，其实当时麦子已经晒干了，可父亲还想再晒一个日头确保麦子干透，检查麦子是否干透的方法就是捏几粒麦粒扔嘴里需要用力咬开，并发出嘎嘣清脆的声响。那天天边堆满厚重的云头，像列阵城下随时准备攻城的军队。父亲一直很小心云头的走势，午睡也睡的不踏实。到了下午4点左右一切都还正常，准备吃了午饭就收麦子，提了一天的心到这会儿也不敢松个一星半点。
全家人盛着饭在树下吃着，突然起风，父亲赶紧放下碗拎起农具就开始拢麦子，母亲，姐姐和我也立马紧张起来。可天边大军压境，黑云压城，四周云头眼看着就要汇合，云里闪电好似行军的旌旗，战鼓也隐约响起，全家人不说话都最快速的行动着，配合默契争分夺秒，没有晒粮的邻居们也来帮忙，拢麦的拢麦，装袋的装袋，如果这个时候天神站在云头看着我们，应该和我低头看忙碌的蚂蚁一样吧。
最后一袋粮食刚拉近屋里雨就瓢泼下来，父亲长吁一口气，说了一句真是打仗一样，周围人都笑了，紧张气氛一扫而光。母亲端出来切好的西瓜递给众人，西瓜平时都放在井里，冰的瘆人甜的倒牙，雨滴变成冰雹砸下来，院子升起浅浅一层尘土，孩子们疯了大人们也无比兴奋，堂哥拿个搪瓷盆接着冰雹吃，据说吃了可以预防牙疼。人们吃着西瓜享受着战斗胜利后的喜悦，无比满足。
如今这种场景再也见不到了，一辆收割机半天就把整原的麦子收完，昨天还一片金黄的大地今天就只剩下铁骑掠过的疮痍。我只能站在窗口，和同事们感叹两句好雨，回身坐在电脑前，敲下心里的怀念和落寞。
