立春，春意萌动，万物复苏，四叔却不合时宜的死了，没有挺过这个春节。就像一切不耐寒易死的多肉植物，在春寒料峭的早春，四叔死在了村里的老祠堂里。
按照当地客家人的丧葬习俗，当家中有人走到生命尽头，会根据祖训将奄奄一息的长者或短命鬼抬到老祠堂，与活着的亲友故交作人生的最后告别，同时也是与阴间的列祖列宗打声招呼，作好迎接自己的准备。照例，气若游丝的四叔被抬到了祠堂，家属哀恸肃立，似是在等待勾魂小鬼前来交接工作。
对在村落里生活的人来说，祠堂是神秘的，也是阴森的，在他们眼中，这里显然是阴阳界的交汇处。阳间的活人总是怕鬼，但只有鬼知道，活人才是最可怕的，作奸犯科的总是活蹦乱跳的活物，贪官污吏总是活着的人形爬虫，死人是做不来的。事实上，每一个令我们感到恐怖的鬼，只不过是别人朝思暮想却见不到的亲人罢了。
生死是什么？西藏人理解为转世，是解脱，因此死后甘愿被大卸八块喂食秃鹫，借助秃鹫的飞翔达成上升天界的目的；这里的客家人解释为轮回，祠堂是他们的人生起点，也是人生终点。每有男婴呱呱坠地，做父母的开心的到祠堂上香添油，向空气中过往的祖先灵魂汇报家里添了丁，特来报告；再过几十年，男婴长成行将就木的老朽，接照习俗，被家人抬来祠堂咽气，在油尽灯枯前回到初始的地方，算是圆满的轮回。
祠堂是南方常见的砖瓦结构，既无飞檐翘角，亦无斗拱、走兽之类来装饰，只是普通的两广屋舍。年深日久，略显破旧。门楣上悬挂一块木匾，匾上采用阴刻手法刻着几个镏金大字，虽久经风尘，字迹掉了颜色变得模糊，但依稀可以辩认出是“日宽吴公祠堂”。字体遒劲有力，显然是名师手笔。牌匾边框雕有左龙右凤的精美图案，做工极其考究，栩栩如生，两只吉兽仿佛下一刻就会腾云驾雾舞动起来一样。一龙一凤左右拱卫着“日宽吴公祠堂”，威严中透露出气派。“日宽”不知表达什么意思，而“吴公祠堂”就很好理解，向世人昭示这个是吴姓村民的宗祠。
祠堂大门左右各贴对联，大意是祖先恩泽惠及子孙，保佑家宅平安一类。虽说是大门，但并无门板，譬如上了年纪的老头缺了门牙，只剩笨朴落伍的木头门框孤伶伶的镶嵌在砖石墙里，虫吃鼠咬，表面坑坑洼洼，残破不堪，证明这个祠堂年代久远。
祠堂是类似三进院落的布局，气氛虽显阴冷，却掩盖不了此等建筑布局的大气。从大门进去，就是停放快咽气之人的地方。似乎无人打扫，地上布满了厚厚的一层，是燃尽的香、烛的灰烬。南方的回南天，使得墙壁看起来似是发了霉，潮润的表面点缀着斑斑点点的污渍，甚至有的地方还长出了嫩绿色的苔藓。空气中散发着一股令人窒息的霉味、怪味，也许是死亡的气息，更是增添了祠堂的阴森。然而这些与躺在地上的四叔无关，他没有知觉，或者感觉到了却并不害怕，他终于回到了最初的地方，怕的只是活着的人，基于对死亡的恐惧。
再往里走，依照客家人的建筑风格，是一方正正方方的天井，既通风，也采光。我好奇，这样的建筑格局是不是方便死去的人从这空隙升天，或是方便黑白无常从此处降落，前来拘魂的？天井两旁各有耳房，耳房门前有青砖铺就的走道直通祠堂深处，像是指示路牌一样指引子孙前去磕头跪拜。
祠堂的尽头是吴家的祖先牌位，遵照男左女右的惯例，墙上挂着始祖吴太公和吴太奶的人物肖像。顶戴花翎的太公身着绸缎官服，目含精光却藏而不露，脚蹬官靴，端的是仪态威严；慈眉善目的太奶则凤冠霞帔，母仪天下，端坐着平视大门口，此时正慈爱的注视着躺在地上出气多进气少的四叔。香炉里香烟袅袅，烛光闪耀，祖先悲悯的泪水揉杂着烛泪滴在了供桌上。供桌上摆满各式供品，恭请始祖及各代祖先享用，证明子孙是孝顺的，缅怀先祖的感情是真诚的。
四叔依旧躺在稻草铺垫的地上，他缓缓睁开眼睛，嘴唇歙张，作势欲言，精神似乎好了些。其实大家心知肚明，这种虚假的状态只不过是人濒死前的回光返照。四叔不仅看到了围在身前的孝子贤孙，还看到了各家各户的男丁，甚至在人群中看到了之前为宅基地而吵过架的瘸腿强。活人深谙人死帐消的道理，之前纵有口角冲突，也不会有人与一个将死之人计较，所以瘸腿强来送四叔最后一程。大家争抢上前与四叔说话，但并无实际内容，都是一些安慰的客套话。四叔无气力说话，只是微微眨眼，表示自己感谢他们千篇一律的口头客套和探望。四叔忽然大眼圆睁，喉咙里发出咿咿呀呀声，似小儿学语，不知道说些什么，挣扎着要爬起来，同时把手朝天井的方向举向半空，仿佛是与前来勾魂的小鬼握手打招呼，大家绝望的明白，这是四叔该上路了。果然，四叔的手僵在了半空，一探鼻息，已无呼吸，大家跪倒在地，哭声一片。四叔死了，死在了当初父母给祖宗做报告的祠堂里，领悟到轮回就是起点即终点，他穷其一生。
四叔依旧躺在地上，不过脸上多了一块白布。他再也看不到子孙孝敬的纸糊金条银元、纸扎的美女豪车。虽然四叔生前不会开车，也没有出过轨，但这种孝敬终归是孝子贤孙的一片好意，他不好拒绝。从此在阴间当阔佬开奔驰，坐拥姨太太，过着纸醉金迷的生活。死人生前做梦也没想到这样的好事，活着的人自作主张的把它当作死者的遗嘱，一一替他实现。孝敬的豪车，四叔从此不必再长途跋涉，而纸扎的女人，算是阴曹地府的灵魂伴侣，是他的新娘，因为阳间还有该死却未死的老婆，因此这个新娘只能是姨太太，算是二房。鬼不会死，所以这样的姻缘真正是永结同心，感情称得上固若金汤。
操办丧事，吹鼓手是必须的。吹吹打打，锣鼓镲钹声是死者该享受的哀荣。照例，充当丧事的吹鼓手通常是上了年纪的老家伙，年轻人是做不来的，一来忌讳，二来不体面，三来吃不了这个苦。几个老家伙有气无力，吹一下停一下，鼓乐声稀稀拉拉，时响时停，并非他们偷懒，只是上了年纪，中气不足，心有余而力不足。唢呐声时响时停，呜呜咽咽，深夜听来，更增添了一丝恐怖气氛。
超度亡灵往生的道公也是必不可少的。照例，道公披上红色法袍，奋笔疾书，在符纸上写明逝者的生卒年月，歌颂他的生平贡献，以及孝子贤孙对逝者真诚的哀思。想必是熟能生巧，道公的字体是公认的好，笔画工整整齐，算是对逝者的尊敬，与医生开的药方上写的蚯蚓文相比，道公的地位仿佛古时的王曦之、颜真卿。这类符纸料想类似玄奘西天取经所持的通关文牒，烧了好让阎王知晓，不要为难死者。与符纸一并烧掉的是纸扎的洋车洋房，还有用来贿赂小鬼阎王的纸糊金条银元。这样最好，生前是一文不名的穷光蛋，死后个个是亿万富翁，来世做个有钱人，也算是对生者的一种慰藉。
两广天气多潮湿，此时值冬春交替之际，冷暖交错叠加，空气中呈现雾蒙蒙的一片。氤氤氲氲，雾气弥漫着整个祠堂，久久不散。亡魂在朦胧的雾气中注视着跪拜一地的人群，阳间的孝子贤孙却不能透过雾气看到阴间的鬼魂。孝子贤孙哭累了，殡仪馆的车也来了。四叔被工作人员放进一口一平方左右的棺材，抬出祠堂外再次祭拜，与亲人朋友作最后的诀别。此刻，在场的人免不得生出一些人生感悟，人生百年，不过如此。生前的名望地位、财富，只不过是过眼云烟，赤条条的来，亦赤条条的去，不带走一丝一缕，贪官污吏生前几十上百套房子，最终的归宿也不过是一平方的棺材，并不比平民百姓高级。
四叔最终被抬上了殡仪馆的车，在车门关上的那一刻，人群又是哭声一片。此一别，就真的是天人永隔，永无再见之日。再次回到祠堂上香，雾气随着四叔的离去逐渐消散，四叔也似是隐进了烟雾里，从天井上空化作一缕清风，飘飘袅袅，融进了大自然。
