身边一位最不喜欢看书的朋友,最近突然看起了书。虽然是小说,仍然让大家惊奇不已。
这个在所有朋友的心目中,都从不读书,只会日常打游戏,周末看电影、玩密室逃脱的家伙,一下子引来数位好友的热心垂询:看的啥书啊?答曰:《克苏鲁神话》。
一众好友的旁敲侧击之下,大家才弄明白,原来因为居家办公出不去,密室逃脱玩不着,电影院也去不了,天天打游戏早就打腻了的他,才有了看小说的念头。至于为啥是《克苏鲁神话》,他给出的答案也十分简单明了。
一是因为他平时不怎么看书,怕长篇小说读不下来,而《克苏鲁神话》是短篇小说的合集。二是因为他喜欢的游戏、电影中,很多都带有克苏鲁元素,他也愿意去系统详细地进行了解。第三则是想寻找一种,可以替代密室逃脱的解压方法,作为经典恐怖小说的《克苏鲁神话》,就这样入了他的法眼。
另一位喜欢看外国小说的朋友说,选书得挑出版社,还得挑翻译。结果他回答说,这些他不懂,他就知道最开始玩游戏知道了克苏鲁,在网上查资料的时候,知道些“克苏鲁”研究大神的名字,所以他就找了套刚好是大神们翻译的书。
“克苏鲁”是美国恐怖、科幻与奇幻小说家洛夫克拉夫特笔下的文学形象,后来又有其他作家,以其小说中的世界观为基础,创作出一系列的恐怖小说体系,又因其中的“克苏鲁”形象最为大众熟知,而被统称为“克苏鲁神话”。
被那位“不读书”的朋友称为“克苏鲁”研究大神的,则是2005年便开始在《科幻世界》上发表克苏鲁神话专题文章的玖羽,与2010年开始对洛夫克拉夫特作品进行翻译的资深“克苏鲁中毒”者竹子。由他们联合翻译的《克苏鲁神话》,则由作家出版社出版。
不血腥的恐怖:这很“克苏鲁”
说到恐怖,很多人都会想到血腥、暴力等场面,但在洛夫克拉夫特笔下的恐怖却不是这样的。《克苏鲁神话》中的恐怖,更多是对未知的细思极恐。
作家出版社出版的《克苏鲁神话》第一册,以“克苏鲁神话”类小说中最具代表性的故事——《克苏鲁的呼唤》为名。这是一篇发表于1926年,洛夫克拉夫特自己评价并不高的小说,但却成为后世推崇备至的经典。因为“克苏鲁神话”体系中最著名的“神”克苏鲁就出自其中。
主人公从继承的遗产中,发现了一个奇怪的雕像,及各种杂乱无章的资料,通过整理各类资料,并结合从旧报纸上读到的神秘事件,挖掘出种种线索,还原出一个让人十分震惊的结论:沉睡在拉莱耶之城,张得像巨大章鱼怪的克苏鲁,真实存在!
“不读书”的朋友,在谈起他为何会选择读《克苏鲁神话》时提到,他喜欢的游戏、电影中,很多都带有克苏鲁元素。“克苏鲁”虽然有些小众,但大家平时接触到的游戏和电影中,就包含许多广为人知的“克苏鲁”元素,只不过很多人并不知道这些事物很“克苏鲁”。
电影《加勒比海盗》中,有一艘名叫飞翔的荷兰人号的船上,有一位长着一颗章鱼脑袋的船长,相信许多人都印象深刻。2018年,在奥斯卡上横扫13项提名,获得四项大奖的《水形物语》中,那条与哑女相恋的人鱼,也应该让许多人记忆犹新。
章鱼船长,与人鱼男主,都是受《克苏鲁神话》影响的艺术形象。章鱼船长,就是精微版的是克苏鲁本鲁,而人鱼男主的原型,则是《印斯茅斯的阴霾》中的深潜者。更有许多克苏鲁迷,甚至发现由DC漫画改编的电影《海王》中,海王家里的桌子上,曾放有一本名叫《敦威治恐怖事件》的书。
《印斯茅斯的阴霾》与《敦威治恐怖事件》,都是《克苏鲁神话》中的名篇。其中《印斯茅斯的阴霾》还是作者洛夫克拉夫特活着时,唯一以书籍形式发表的作品。本篇中,当主人公毛骨悚然地发现,自己的曾外祖母,竟然不知是个“什么东西”后,越发让人感到深深的恐怖。
这一册中,还有著名的《大衮》和《异乡人》等,也皆都是十分经典的篇目,其中后者,是作者自认为的“最高杰作之一”,甚至一直曾希望以此为名,能出版自己的作品集。许多人都评价这篇过于深奥,如果结合《皮克曼的模特》一起看,可以发现更多让人细思极恐的细节。
超时代的恐怖:外星人与高科技
近年来,科幻题材大受欢迎,国外的《太空漫游2001》、《星际迷航》,国内的《流浪地球》,这些充斥着外星文明、顶尖科技的大银幕作品,因科学元素的加入,延伸了现实,也给人们更多想象空间。
作家出版社出版的《克苏鲁神话》第二册以《黑暗中的低语》为名,洛夫克拉夫特这篇发表于1930年的作品,科幻的色彩要大于恐怖本身,虽然仍充斥着未知来带的那种勾魂摄魄之感,但科幻元素的加入,也为作品添加了超越时代的魅力。
《黑暗中的低语》的开篇,以倒叙的方式,讲述了主人公“我”因无法承受猜测出的结论,狂奔出朋友那间偏僻农舍,抢了一辆车落荒而逃,来“以此忽视和否认我最后这段经历所暗示的最为简单直白的事实。”还特别提到了“那些恐怖的圆缸和机器”。
这个故事中的“我”,接触到了一种名叫“米·戈”的外星人。对于“米·戈”,文中用的代词甚至不是“他们”,而是“它们”,其文明发展到了极高的程度,甚至已经实现了在宇宙中的超光速飞行。而“我”的朋友,也想尝试穿越宇宙的航行。
“人类的整个身体的确无法承受这种旅行,但是外来者利用它们那叹为观止的外科手术、生物学、化学以及机械技术找到了一种方法将人类的大脑和其他与之共存的身体的构造分离开来。”洛夫克拉夫特,在近100年前提出的超光速飞行,至今仍是物理学热门研究对象,也是许多现代科幻影片及文学作品中,都会被使用的重要物理学设定。
《黑暗中的低语》中的“米·戈”,还对宇宙有着不同的认识,认为时空之外有着各种不同的宇宙,无法想象洛夫克拉夫特有着怎么样的脑洞,才能设定出这种,至今仍显得十分前卫的多元宇宙观。
备受推崇的DC、漫威作品,都涉及多元宇宙设定,而这些,洛夫克拉夫特的《克苏鲁神话》中,竟然就有涉及,甚至还对外星在人类周围的潜伏,提出了探讨,并为之感到担忧和恐惧。这种对未来反思引发的恐怖,与第一册中《克苏鲁的呼唤》那种由未知引发的恐怖,显然形成了一种迭代升级。
这一册中,还包含《超越时代之影》、《疯狂山脉》《无名之城》等作品,其中《疯狂山脉》发生在南极,开篇由与南极相关的科研内容进行引入,讲述了“远古者”们培育出了的一种名叫“犹格斯”的可怕怪物:
“这些带有黏性的肉块无疑就是阿卜杜·阿尔哈兹莱德在他那本可怖的《死灵之书》里悄悄提到的‘犹格斯’,然而就连那个阿拉伯疯子也没说这种东西曾经出现在地球上……”
“犹格斯”本是“远古者”们创造出的生物,后来却脱出了“远古者”们的控制……这与现代科幻作品中表现的,人类因滥用科技,反被人工智能脱出掌控引发灾难的场景,几乎如出一辙。
梦境中的恐怖:诸神、猫咪与魔法
除了怪物与科技,梦境也是《克苏鲁神话》不可或缺的元素。
作家出版社出版的《克苏鲁神话》第三册以《梦寻秘境卡达斯》为名,汇集数篇洛夫克拉夫特笔下的“梦境系列”篇目,如《北极星》、《绿色草原》、《降临在萨尔纳斯的灾殃》、《伊拉农的探求》、《蕃神》、《阿撒托斯》、《休普诺斯》、《奈亚拉托提普》,以及将“梦境系列”串联起来,并被用来命名整册的《梦寻秘境卡达斯》。
《梦寻秘境卡达斯》中的兰道夫·卡特,梦到夕阳下的卡达斯。他向诸神祈祷,希望能进入城中,却引起了相反的效果,之前他虽然下不了高台,却可以在高台上俯瞰“肃穆、美妙而又超脱俗世的夕阳之城”,祈祷后却连俯瞰也不能了。
寻找卡达斯的过程中,他先从一只年纪非常大的祖各那里得知,乌撒曾有人看见过诸神的神迹,也就是《蕃神》中的故事。接着,卡特穿越遍布磷光的树林来到了乌撒——严禁任何人杀猫的乌撒,这又串起了《乌撒的猫》中的故事……
洛夫克拉夫特是个超级猫奴,曾因为愿意打扰到睡在自己膝盖上的猫,而在椅子上坐了整晚。而《乌撒的猫》的灵感,据说是因一只黑色的猫,曾在一天晚上,来到了洛夫克拉夫特的家里。
第三册还有一篇含有巫婆、魔法元素的篇目,名叫《魔女屋中之梦》,这不是一个单纯的魔法故事,魔法更像是其外衣,其中的涉及了“跨维度旅行”“多维空间”等不易被当时人接受的超前硬核科幻元素,在近百年后的今天,越发吸引人。
比较而言,第三册内的许多故事,奇幻色彩要大于恐怖氛围。对《克苏鲁神话》神话有兴趣,又怕晚上看了睡不着的朋友,不妨选择从这册开始。
结语
作家出版社出版的这套《克苏鲁神话》,除了大神级翻译助阵,还有一个不容忽视的看点,即曝光了作者洛夫克拉夫特传奇悲惨的一生,他的许多创作轶事,也被收录于书中:
比如《敦威治恐怖事件》是洛夫克拉夫特一生中单笔稿费收入最高的作品;《无名之城》的开头,重写过三遍;《超越时间之影》和《疯狂山脉》则惨遭同一家杂志社的大幅修改;《梦寻秘境卡达斯》在作者生前未曾发表等。
这些内容的加入,对于入门级克苏鲁迷十分友好,为更好地理解小说有很大帮助。