那年在南方，到一家常去的理发店理发，见大门上赫然贴着一张告示，上书“回家割禾去了“，一时间，我脑中马上涌动起了麦浪，北方家乡的金黄色的麦浪在蓝天白云下起伏，一种强烈的想家的思绪紧紧攫住了我。
每念及此，我就会油然想起白居易的《观刈麦》，没有什么比这首诗更能契合我对小麦，对母亲，对土地，对劳作，对付出和收获的感情和感触。
田家少闲月，五月人倍忙。
夜来南风起，小麦覆陇黄。
妇姑荷箪食，童稚携壶浆。
相随饷田去，丁壮在南冈。
足蒸暑土气，背灼炎天光。
力尽不知热，但惜夏日长。
复有贫妇人，抱子在其旁。
右手秉遗穗，左臂悬敝筐。
听其相顾言，闻者为悲伤。
家田输税尽，拾此充饥肠。
今我何功德，曾不事农桑。
吏禄三百石，岁晏有余粮。
念此私自愧，尽日不能忘。
这简直就是记忆中的40年多前割麦情景活生生的再现啊。
老家胶东地区有句谚语:三集樱桃两集蒜。意思是当露天自然生长的小樱桃采摘半个月后，当大蒜收获十天后，小麦就要成熟了。
那是乡亲们在长期的农事生活中总结出来的物候规律。时值六月中旬芒种节气，其中“芒”指大麦、小麦等有芒作物种子已经成熟，抢收十分急迫;“种”指晚谷、黍、稷等夏播作物正是播种最忙的时候，“春争日，夏争时”，这“争时”即指这个时节的收种农忙。人们所说“三夏”大忙季节即指忙于夏收、夏种和春播作物的夏管。
当那翻腾浮动的麦浪忽然有了质感，当那刺向天空的麦芒忽然在一个响晴天的阳光下闪出金光，当那泥香、草香、花香的混合气息中袅袅升起另一种暖人脾胃、撩人情思的麦香.....
“开镰了一一"这一声呼喊就响在了每个村里人的心里。
“麦熟一晌”。说明割麦的紧迫性，如果收割晚了，麦穗就极容易掉到地里，收成就会大打折扣。并且小麦收割后要马上种夏玉米，村里人常说，节气不等人，庄稼是一茬接着一茬的，哪个环节也耽误不得。所以割麦就成了攻坚战，还是阵地战。每个村里人和在农村呆过的城里人都感受过麦收前的那种振奋、紧张与忙碌的气氛。那时小麦是最宝贵而且稀缺的粮食作物，它的长势和收获在乡亲们的心里长期占据最重要的地位。用面粉做成的馒头、包子、面条等是常年以地瓜和玉米面饼子为主食的农家重要和美味的食品，所以割麦有多受重视就不言自明了。说它是村里人全民动员的人民战争一点不为过。
在麦收前的好几天里,村里人会准备下各色食品，割麦是农活中的重体力劳动，所以要吃点好的，从集市买来新鲜的大蒜、 小咸鱼，捋下自家树上的香椿芽腌好，这时从一开春就攒着的鸭蛋也腌出了蛋黄油。妇女们连续几天在灶前忙活,蒸花卷、发馒 头、烙油饼....
锃明瓦亮的新镰刀和擦汗的白毛巾也早就备下了，耐汗抗晒防麦茬伤身的厚棉布旧衣裤也是必需的。一大早，生产队上工的钟声一响，你看吧，一队队身着各色补丁衣服、手执明晃晃镰刀的男人们奔向一片片金黄的麦浪，菜色的脸上满是豪迈和期待。 割麦子是男人的活，一个壮劳力一天10分挣工，妇女一天只挣8分工，她们.负责把男人们割倒的麦子捆成麦个子。母亲太好强了，为了多挣点工分，她经常跟男劳力一起“拉趟子”，所谓“拉趟子”就是比赛，赛场就是麦田，地头相当于起始线，大家在地头一字排开，队长一声令下，热喇喇的大太阳下，众人齐挥镰刀，“唰，唰，唰”，随着银光闪烁，麦秆迎声倒地。谁先到地尾谁取胜，所以大家争先恐后，谁也不想辜负这10分工。母亲经常把全队的男劳力甩在后头，她用行动向人们宣告，妇女能顶 半边天！她经常对我说，都是人，为什么男人行女人就不行呢？书写至此，再次心疼我要强而苦命的母亲；再次感觉汗颜，为自己的好逸恶劳，为自己的拈轻怕重，为自己的无病呻吟。割麦子必须半弯着腰，这是最让人受不了的。一个趟子拉下来，每个人都是大汗淋漓（用母亲的话说是大汗水流），脸上流淌着混合了尘土的”五花"汗水。母亲说，能吃割麦子的苦,再累的庄稼活也不在话下。
而我每到此时总是很烦很愁，因为要到地里拾麦穗。拾到的麦穗交到队里，“颗料归仓，寸草归垛”，是那时最常见的口号，集体主义的教育就是从一颗颗麦穗开始的。收割过的麦田里有遗落下的麦穗，那时穿的是薄薄的布鞋，甚至有些小伙计没有鞋子穿，经常会被锋利的麦茬扎到脚，钻心的疼啊。割麦子虽然只短短的几天时间，我却感觉度日如年。母亲说:眼是懒蛋,手是好汉，麦子越多越好，哪怕整天割也割不完才好呢，那还愁没有白面馒头吃？
除了拾麦穗的无奈，麦收时节也有让我兴奋的事情，那无疑就是吃了。小孩子担负给大人送饭的任务，喧腾咸香的花卷，咸 鸭蛋、新鲜大蒜、绿豆汤，村民人称“送点心”，这是我最乐意干的事，送到地头，父亲一定会不耐烦的大吼一起“先吃去吧！”早迫不及待的打开篮子，拿出自己的那份狼吞虎咽，这是除春节之外最让人畅开肚皮吃白面馒头的几天，当然母亲还是不舍得吃，她照旧吃地瓜干和玉米面饼子。有的人家新麦下来连续吃白面，母亲就说要细水长流才行，有时要想到没有的时候，人来客往，生日节庆等，需要白面的时候多的呢。
我们那边的土地联产承包是从1982年才开始的，母亲不幸就在那年突发疾病去世，她没有想到也没有看到，再多的麦子在收割机面前也是小菜一碟。她更没有想到，有一天，人们吃白面馒头会像吃地瓜和玉米饼子一样稀松平常，而后者反而成了稀罕物。
像镰刀一样,任何劳动工具都是人手的延伸，但不同的劳动工具却能创造出不同的效率。农业机械把农民从繁重的劳动中解放了出来。
联产承包制激发出他们巨大的干劲和能量，小麦产量连年增长，不过再也不用受人工割麦的劳累了，富裕起来的村民独自或联合购买了收割机，后来又有了联合收割机，从收割、脱粒一体完成，原来一个壮劳力一天也割不了一亩麦子，一亩地联合收割机最多半个小时就能完成收割脱粒，那个弯腰挥镰割麦的时代一去不返了。
又到麦熟时节，我再一次回到村里，置身田野，麦香氤氲，又像小时候一样摘一颗半黄的麦穗（也是儿时的乐趣之一了 ），放在手心里搓啊搓，把麦糠搓下吹掉，剩下饱满、碧绿的麦粒在手心里，那种满足感又涌上心头，把麦粒放在嘴里嚼啊嚼 ，一股清香的味道沁人肺腑。隔着40多年的时光，我又看到了麦浪中的那个小姑娘。她跟小伙伴在麦田里捉迷藏；她挎着篮子给 父亲送饭；她把拾到的麦穗扎成一把一把。她经常怅怅地想，什么时候能从这麦田里，从这田野里走出去呢？
可是今天，她——我又为什么那么怀念那个贫穷而艰苦的年代呢？也许，苦难是窖藏的美酒，历经了岁月沉淀酿造，愈加醇厚甘洌和芬芳 ，故而引人频频回首，永难忘怀。
