每年过了芒种时节，地里的麦子就黄了。小麦是我们那里的主食，所以收麦是农村一年中最重要的事情。也是村里最热闹的时候。我记得上小学那会儿，每年收麦的时候，学校都会放假。我们管那个假期叫“麦忙假”，差不多有七天的样子。放假的时候，老师会再三叮嘱农忙时节，回家要帮父母做做力所能及的农活，有力气的要下地割麦，年纪小的可以在地里拾拾麦穗。另外必定会布置的作业就是每天要写一篇日记，记录参加劳动的感受。现在这个假期已经成为永久的回忆了。小时候的日子过得很苦，但是现在想起来却很快乐。小时候一直想要逃离的村庄，现在也成了永远的梦里故乡。
尝遍了春天里榆钱的美味，槐花的芬芳，桑椹的酸甜，难道在青黄不接的日子里就没有什么可吃可玩了吗？全然不是，春夏之交的那段时间，最让我们欣喜的就是麦田了。
很多时候在课堂上老师讲课心不在焉，心早已飞到了那片绿油油的麦田里，看着那一天天渐渐长大的麦穗，心里就忍不住祈祷:麦穗，麦穗快长大，你长大了我就饿不怕。很多时候，一个人对着蓝天白云，遥想着麦熟的季节，悠然神往。
麦子熟了，遍地金黄。纤细而尖利的麦芒，硕大而饱满的麦穗，衰老而稀疏的麦叶，修长而挺拔的麦杆，无不闪着黄澄澄、金灿灿的光芒。那种大气磅礴的黄，画在麦粒上，画在希望的田野上，画进农人的骨子里。站在麦地，手一抓，就是一把金黄，好像一个个烤熟的热腾腾、香喷喷的面包在人的掌心。
在布谷鸟“布谷、布谷”的声声呼唤里，麦子经过一冬的沉寂、一春的热烈，终于成熟了。田野如一幅巨大的写意画，大手笔地挥洒最美丽的色彩。小麦消耗如水的时光，时光就在麦粒里一点点地沉淀光阴的体积。麦穗最终耐不住时光的催逼而由青变黄，颔首低垂，显出一种生命的辉煌与成熟。它就像炽烈的火焰，点燃农人的眼眸；像醇香的美酒，温暖农人的心肠，让人陶醉在乡村四月的金黄里。
每当布谷鸟的叫声开始响起，一声声“布谷布谷”，是在说，麦子熟了，麦子熟了。人们便翻出收藏一冬已经上了锈的镰刀，磨洗干净，套上架子车，准备好干粮和粗布衣服，做足打一场硬仗的准备。一旦观察到天有异象，或者麦穗已成熟低头。便不可有半日耽搁，马不停蹄的奔赴战场，开始一场声势浩大的收割仪式。
等到麦子灌了浆，我的心思就开始萌动了，望着那一个个泛青的麦穗，垂涎欲滴。不说别的，就是一把麦穗揉碎了取出青籽放在口里那就是很好的美味了。香香的，甜甜的味道弥漫了口腔，醉了心。吃青麦这样的事情是背着大人的，有几次被大人发现了骂我是败家子。我也是当耳旁风了。
等麦穗长的再饱满一些，那就是烤麦穗了，这时候的麦穗还没有完全脱青，青里泛着微黄，一到放学，我们一帮人就迫不及待往田里赶，有人拾枯枝，有人挖坑，有人点火，有人取麦穗……忙得不宜乐乎。等火点着了，把麦穗丢进火中，不一会，阵阵麦香就让我们陶醉了。
烤麦穗是用不了多少时间的，不能烤的太熟，不然发黑就不太好入口了。等我们把麦穗揉碎了等把那青黄的麦籽放进嘴里的时候，感觉这就是世上最好的美味。比任何珍贵佳肴都实惠。为此我们没少让大人批，却也甘之如饴了。
等到麦子渐渐熟了，我们的乐趣却有增无减，首先是收麦子，我们虽说不能帮大忙，可是能趁机沾不少光，毎到这个时间大人也变得慷慨了。汽水，冰棒接踵而至，真是饱了口福。还有一道独特的美味那就是麦仁儿。
庄稼人总是憨厚的，他们喜欢土地的诚实，锄头的简单，四季的守信。他们从播种的那天起眼睛里就看到了庄稼硕果累累的样子，为此他们任劳任怨。一年365天除了刮风下雨都在土地上捯饬，土地就是他们的命根子，在土地里播种，施肥，除草，预防鸟兽侵袭。那时候的农民真正的只忠诚于家里的一亩三分地，活着在地里耕作，死后在地下长眠。
麦子熟了，“笑歌声里轻雷动，一夕连枷响到明。”以前，农人找出生锈的镰刀，“霍霍”地磨利，趁着清晨的潮气割麦。弯腰，屈腿，左手敏捷地拢握着，右臂有力地挥动着，麦杆“唰唰”地倒下去。那优美娴熟的动作，就像在演出一幕生动而精彩的原生态舞蹈。
妈妈总是在收了麦不久就用一个小袋子盛点儿新麦，然后拿到磨盘上碾碎，等做饭的时候熬粥，或者是褒汤都是难得的美味。
事隔多年，如今的我飘迫在他乡已多年，很久没有体味新麦的芳香了。妈妈的身体也渐渐苍老，一些旧事刻在皱纹里。
割麦是个技术活，一般不让小孩子来割。农家置办有专门用于割麦的镰刀（乡间叫勾头镰），俗话说磨刀不误砍柴功，下地前一定得把镰刀磨得锋利了。
芒种一到，人们开始在麦地的陇上点种玉米、豆子，抽空还要去赶集，添置麦收的工具。
集市上人头攒动，好不热闹。镰刀、叉子、扫帚、草绳子等，凡是收割需要的物件，都要置办回家。
磨刀石搬出来了，饭前饭后，“哧哧”的磨镰刀的声音便响起来，磨好的镰刀，整整齐齐得放着；盛粮食的袋子，捆袋子的细绳，都一律准备齐整。南风一个劲地吹，一个晌午，小麦就炸了芒，熟歪了头，似乎轻轻一碰，麦穗就要掉下来。庄稼地里到处是金黄色，水沟的坝子上绿意盎然。这时候，麦地里热闹起来了。
五月的乡村，麦浪在初夏的风中摇摆翻动，麦香的浓浓气息就不遮不掩地散发出来。密密匝匝成熟的麦子，互相磨擦着发出嗦嗦嗦的脆响。父亲站在麦田埂畔，凝望着麦浪，不时地发出阵阵快意的咳嗽声和笑声，赞美丰盈成熟的日子。“快黄快割、快黄快割”！布谷鸟一阵紧似一阵的催收声中，早起的“嚓、嚓、嚓”镰刀声响成一片，麦田一排排地倒了下去，不时惊动了几只野鸡，扑飞远去，母亲完全沉浸在一片颗粒归仓的喜悦中。那喜悦让麦子心安，让麦子明白自己没有虚度岁月，因为它们真正实在地活过，无愧于生养它们的苍天厚土。
六月的天气暑气种淫雨天多。麦子黄了后不及时收割，遇到几个太阳后就晒焦了轻轻一碰米粒就掉到了地里损失大，要是遇到几天淫雨的话麦粒就会在麦穗中张芽磨不出面。所以通常收麦是非常紧急的，赶上好天气几十亩的麦子一两天也必须收到家。
麦子脱去了结实的外衣，一粒粒饱满的小麦聚在一起，堆成了农民眼中喜悦的小山。这时候一身轻松的麦秸，或成了麦秸垛，被用来当柴火烧掉；或成了麦秸帘，专门用来保护麦子的厚帘，一层一层展开，盖在麦子堆身上，为它们抵挡一夜的寒凉；或被编成了坐垫和凉席，让纳凉的人时刻闻到麦秸的香味；再或者成了小孩子的玩具，被用来做吹泡泡的管子，把麦秸放在肥皂水里，迎着阳光一吹，五颜六色的泡泡就成了阳光下最美丽的色彩。
收麦的日子,男女老幼都头戴草帽顶着炎炎烈日,伏下身子弯腰挥镰。中午毒辣辣的太阳,烘烤着麦地里忙碌的人们,汗水满头满脸,顺着头发、眼角直往眼睛里钻,辣辣的疼。胳膊上的汗水和着麦桔上的灰尘,也在往下流。汗水辣得实在是睁不开眼睛了，就用手背抹一把，挥汗如雨，洒落在散发着清香的麦茬上。那湿了又干，干了又湿的衣服，被汗水中的盐碱浸成了一幅黑白山水画，分明就是收割农忙写意图。腰疼得实在是不行了，直起来或坐下小憩一会儿,向前望望,感觉割了大半天好象还没有多大一片,心里那个急呀,都无法用语言表达，感觉比太阳还燥。直到麦地里熟成的庄稼全部收完,这种焦虑的心情才能慢慢放下。
站在金黄的麦地里，看着麦子一浪浪地倒下，然后被扎成捆扛到地头，再堆成高高的麦垛，我的心情就浸满了喜悦。这是一片我多么熟悉的麦地啊，麦苗青的时候，我就盼着它抽穗。它刚抽出泛绿的穗，我就迫不及待地摘下一两个，在手里一搓，再一吹麦皮，一个个圆滚滚的青麦粒嚼在嘴里，满口香甜。到了麦子快成熟的季节，到田里揪下一个放进嘴里，只要发出“嘎嘣”的脆响，麦子就可以收了。对于一个农民来说，还有什么比这更令人高兴呢？
小时候芒种前后，新麦上市，母亲就把石磨清洗干净，开始磨一些面粉尝新。尝新的做的一般是本地俗称面汤和炕馍，现在来看，面汤不过是很稀的浆糊而已。里面加了盐分，烫几片苋菜的叶子点缀。炕馍就更加简单了，不加任何的其他辅料，连油都不放，只是面粉加上水搅匀，不要太稀，也不能太干，然后把锅烧热，搅拌均匀的面粉倒进去，用铲子来回摊平，底下一面熟的差不多了，就翻过来另一面继续烙，这种俗称锅炕馍的面食，是父亲的拿手。他每次都能摊的厚薄适中，软硬恰好，一家人围坐在桌子面前，只听着此起彼伏呼呼的声响。
开镰了，田间地头都是人。早早儿起床，趁着凉快，带上工具，下地了。大人、孩子都没得闲。大人一人几个陇，大点的孩子一人一个陇。脸朝黄土背朝天，挥动着镰刀割麦子了。右手握着的镰刀，伸向前方，勾住麦秸，左手拢着麦秸的上半部，用力往怀里一拉，麦子倒下来，顺势放成一堆。用草绳捆麦子的，用一根草绳把几十根草绳捆一下，再系到腰上，用一根抽出一根，于是一堆一堆的麦子被捆成麦个子，站成一行一行。小点的孩子跟在后面捡麦穗，一家人都在忙活着。有的人家把饭送到地里，一家人坐在地头，“吧唧吧唧”的吃起来。
辣辣的太阳开始炙烤着大地，晒得人大汗淋漓。割得累了，就在地头坐下，招呼着邻近的一起过来歇歇。说着话，点上一支烟，用苇笠扇着风。此时，心里该是多么惬意啊！
暖壶，小塑料桶都盛满了水，地头上放着晾水的碗，渴了，放下家什，端起碗“咕咚咕咚”喝下去，真解渴！
这节骨眼最怕的是下雨，虽然在地里干活晒得脊背生疼，却希望十天八天的别下雨。
天不亮就磨好镰刀，拿上磨刀石，干粮，还有里面放些谷面锅盔的焦黄硬皮泡的凉开水，既凉爽清甜又解渴恢力，再戴上腿色的遮阳旧草帽，父母摸黑急步行走，一路小跑，喘着粗气，一到地里，就顾不得松口气，手忙脚乱地弯腰，挥动镰刀割麦，头冒热气，汗流夹背，强忍着剧烈的腰背酸疼，只听到密集地沙沙割麦声和钻心的咳嗽声，这样弯腰用力挥动镰刀一直到中午，也不歇会儿硬撑着，当看到身后的一排排一行行排列有序，粗细一致密密麻麻的金色麦捆时，一切疼痛和劳累就抛之脑后，喜上眉梢。
捆好的麦子，有用牛车的，有用驴车的，还有用拖拉机的，运到早已碾好的麦场里。解了绳，散开，铺满场，晒着太阳，用叉子翻两遍，等到晒得焦了，趁着晌午，套上牲口，或者开上拖拉机，开始打场。于是，麦场里到处是吆喝牲口的声音，拖拉机“突突突”的声音，石碌碡轱辘轱辘滚动的声音，交织在一起，谱成一支丰收的曲子。
麦子熟了，我多想拎一把镰刀去亲近田野，让我闻闻泥土和麦杆青涩的香味，在迷醉和眷恋中感受“此中有真意，欲辨已忘言”；让我用麦芒刺疼的手，擦去脸上的汗，用磨得粗糙的手，搓下第一把新麦，该是多么惬意。当一切变得矫揉造作，变得浮躁喧嚣，还有什么比麦芒刺手，比大汗淋漓更真实、更痛快呢？这恰如同麦子，从锋芒外露里返朴归真，最后归于人家炊烟。原来，成熟是一种勇气，是一种心甘情愿，是一种赴汤蹈火的慷慨悲壮。
收麦的日子通常是一家老小大清早不吃饭就下地，一直干到晌午过了才回家吃饭。
每逢割麦的季节，麦地里全是人。有的割，有的装架子车（农村的一种带着两个橡胶车轮的木材平板车）。两家地挨在一起的有时到对方那里找水喝，趁机聊着当年的麦收成的好与坏。手头忙着嘴里唱着，大人小孩都不亦乐乎。
记得童年时，每当收麦的时候，大部分手工劳作，农用手扶拖拉机（三轮的叫手扶拖拉机，四轮拖拉机则叫四轮）很少，更不用说打麦机和糠麦音了。
在收麦子以前，先打扫清理一片麦田做打麦场。若是收麦子前有雨水麦场自然好处理，若是旱天气，只能用池塘里的水，泼洒在麦地上，然后用拖拉机后面拉着石磙，石磙后面再挂着一些柳树枝叶。拖拉机转悠了几十圈光景，一片平整光滑的麦场弄好了。
麦收时节，现在想来我含泪言语啊，不但不能睡懒觉，还要艰难地上坡每人将割好的麦子用身体扛回家，本来割麦子就累的汗如雨下，加上这么一扛，累得直叫娘!那时候，天刚蒙蒙亮，大人就起来了，在院子里的大磨石上磨镰刀。哧拉、哧拉的磨镰声在寂静的拂晓格外响亮。母亲则一边找钩子绳、扁担，一边开始喊都快点起床，我揉着眼睛从炕上爬起来，母亲已经把全家几口人要用的镰刀磨好了。磨镰刀很讲究，磨上几分钟，她就会对着闪亮的镰刀看一看，然后用大拇指刮一下，再继续磨，继续看，继续刮，直到刃口锋利。
拉回来的麦子运到碾碾滚轧好的麦场上，套上牛，拉上石滚子，转啊，转啊转，然后扬呀场，收籽，晾晒，收仓，最后挑麦秸，做成垛。记忆中，那几口袋麦子是不能随便吃的，来客人或者过年时才会磨麦子面蒸馒头。即便有馒头，也不可以家里人都吃，那笼屉里，馒头的旁边摆放的是饼子，窝头，谁该拿什么，自有规矩。种麦子收麦子我是很卖力气的，但是吃馒头的时候很少，有老有小，我没有勇气去拿馒头的。
刚脱粒的麦子，还需要借着风力和人工把麦粒与麦糠分离开，这叫“扬场”。扬场后的麦粒，要经过晾晒，才能入仓储存。一般农家里都会买一些能盛三四百斤的大缸或者盛千把斤的竹苇囤（河南人称为穴子）储存麦子，不生虫、不变质。家里有几缸或几囤麦子，一家人的生活就会殷实而满足。颗粒归仓、粮草归垛，那是乡下人们最大的快乐。
打完场，用叉子掀起麦秸，抖落抖落，看到一地的麦粒，干劲更足了。起场，打堆，扬场，一停不停。趁着有点风，把式们用木锨把刚打下的麦子一锨接着一锨的扬到空中。此时，旁边得有个人，带上苇笠，把没碾完的小穗及没扬出去的麦糠扫到一边去。小孩子们满场里转，约上小伙伴，在新堆起的麦垛旁玩捉迷藏，无拘无束，肆意的打闹。大人们此刻哪有闲工夫管他们啊。
太阳升起来了，金色的阳光在割过麦的麦茬地上，映照出割麦男女明快优美的身姿。太阳越来越高了，汗水从一张张脸上滚落，滴在脚下的土地里。累了，直一直腰杆，擦一擦汗水，望一望身边的妻子或丈夫，眼光里闪动着关切和柔情。男人们刺鼻的带着雄性刚健的汗味，女人们撩人的温馨的体香，都在劳作中从毛孔中散发出来，伴着风的步子在广袤的原野上飘散。
收获的麦子用木杈挑上架子车或者马车，把一车小麦拉到麦场上，晴天时用木杈挑晒两面，然后用一头黄牛或者两头黄牛拉着石磙碾压麦子。有条件的话，就请手扶拖拉机师傅开着拖拉机来麦场上碾麦子。麦子最后经过羊杈和木掀扬成干净的麦粒。若是雨天，则用大木杈堆成小山一样的简易麦垛，等雨过天晴后，再摊晒碾成麦粒。
麦子拉回家后，剩余的麦糠也用架子车和马车拉回喂牲口，不用的麦秸则用木杈堆成圆形或长方形及正方形的麦秸垛。麦秸在天寒地冻、冰天雪地时，用蛇皮袋装着背回家或者架子车拉回家，用来引火做饭和喂养牛羊等。来年春天时，金色的麦秸用来做茅草屋顶和灶屋顶。于是，田野里的麦秸垛，成了平原村庄的一道风景线。
