我摸黑推开老宅门的时候，铁门轴发出"吱呀"一声长叹。霉味裹着灰尘扑在脸上，呛得我直咳嗽。去年秋天锁门时垫在门槛下的黄符纸早烂成了泥，半截红绳在门槛上随风晃荡，像条死蛇。
"小萍姐？"
我猛地回头，儿时的玩伴、小学同学——刘娟，正站在爬满牵牛花的篱笆边上。月光把她的影子拉得老长，碎花衬衫领子翘起半边，露出脖颈上一圈暗红的痕。
"你咋知道我今天回来？"我攥着扫帚的手指有些发麻。我和丈夫在城里打工，离开老家已经一年多，今天厂里难得放了五天假，我安顿好丈夫和小孩，乘车回到了离城一百多公里外的老家农村，打算把家里收拾收拾。此时，墙角那株野月季开得血红，去年走时明明连根拔了。
刘娟咯咯笑着跨过门槛，发梢扫过我手背，凉得像井水。"昨儿夜里听见你家老猫叫春，就知道你要回来。"她弯腰拾起扫帚，塑料把手上结着层绿霉，"这笤帚疙瘩得用热水烫烫，你看这霉斑，都生人面疮了。"
我们并排蹲在井台边刷洗家什。井水突然咕嘟冒了个泡，浮上来几缕黑头发。刘娟"哎哟"一声打翻木盆，湿漉漉的裤脚贴在她细瘦的脚踝上，皮肤白得能看见青紫色的血管。
"娟子，你手咋这么凉？"我碰到她指尖时打了个寒颤。
"老胃病又犯了呗。"她低头拧着抹布，水珠滴滴答答砸在青砖缝里，"上个月去卫生院拍片子，大夫说胃里长了个瘤子，有拳头大呢。"
太阳落山时终于收拾停当。刘娟站在堂屋供桌前发怔，香炉里积的香灰突然"噗"地腾起一簇火星。"你公公的遗像该擦擦了，"她伸手去够相框，袖口滑下来露出一截手腕，密密麻麻的针眼像撒了把芝麻，"这相框怎么潮乎乎的？"
我给她铺了西厢房的床。后半夜起风了，窗棂纸哗啦啦响。刘娟翻了个身，被子滑到腰际，后腰上巴掌大的淤青在月光下发紫。"别开窗......"她突然含混地嘟囔，"纸钱灰会飘进来......"
鸡叫头遍我就醒了。被窝里潮得能拧出水，枕头上沾着几根长头发。灶间传来窸窸窣窣的响动，我趿着鞋过去，看见供桌上的苹果缺了半边，牙印上沾着暗红的血丝。
"赵哥？"我在村口撞见刘娟男人时，他正抱着摞金箔纸往南山走。纸钱簌簌地掉，落在新刷的白球鞋上。
他眼圈乌青，下巴冒着胡茬："今儿是娟子五七，得赶在午时前把纸人烧了。上回她托梦说在下面冷，要件碎花袄子......"
我两腿一软跌坐在田埂上。昨天刘娟弯腰擦柜顶时，后脖颈那道勒痕明明还在渗血珠。此刻怀里的钥匙串叮当响，最末那枚铜钥匙，正是去年锁西厢房时，从刘娟冰凉的腕子上摘下来的——她吊死在那屋里整三十五天。（20250310）
