(一)
隋开皇十七年,即公元597年,一位董姓小姐病逝于长安仁寿宫,时年19岁。
其老公杨秀为香消玉碎的爱妾题写了一篇情怀真挚的墓志,并用工整的小楷亲笔书录,可谓字字珠玑,文辞精粹。
该名为《董美人墓志》的石碑随董氏灵棺长眠于陕西,直至距今200年前的清朝嘉庆年间才被发掘。
赏阅原文,观其秀雅的小楷书法,大家不要认为杨秀是一个柔情酣畅的文人,碑款明文记载作者为当时蜀王。其父是隋朝开国皇帝杨坚,他的二哥便是史上有名昏君--隋炀帝杨广。
(二)
杨秀为四皇子,论文武才能都在杨广之上,因其才华横溢、锋芒毕露一直被二哥所嫉疑,怕其谋反父皇杨坚封他为蜀王,让其生活暂时远离政治中心。
文中杨秀所称董美人,并非是类似“亲爱的”昵称。实际上在隋朝,皇家将众多妻妾都按官位分为不同等级。第一档是夫人,属于正一品,而“美人”则属于第四档,跟才人(武则天最早就是这个级别)等一样,只是正四品。
杨秀虽不是皇太子,但他在蜀地边陲期间,一切配备和气场都是与皇城的父兄看齐,风流倜傥、豪华奢靡,身边不乏美人相拥,但他为何偏偏对这个低级别的小妾董氏情有独钟呢?
我们先看一看该墓志的开头,仅写美人姓董,她来自中原重镇汴州,其祖父曾为北齐的凉州刺史,而父亲也是黄河一带英雄人物。墓志中唯一没有署清董氏的名和字,由此也看出,董小姐当时的地位确实不高。
(三)
四皇子讲述董美人,首先是气质出众。对上(除了长辈还有杨秀的那些夫人、嫔妃…)谦卑礼待,说话是“含华吐艳,龙章风采”,如厅房里的兰蕙一样芬芳,品性像宝玉一样晶莹剔透。
杨公子回忆的场景多是他们一起玩投壶,弹棋子的快乐时光。那董美人的轻盈姿态“妖容倾国、冶叹千金”。其间董美人年龄大概也就十七八岁,而四皇子仅比董美人大五岁。
也就是说这一对正值年少的情侣,在远离宫廷争斗的天府之国,王子与美女每天享受着类似童话般的生活。
董美人这种毫无城府,单纯无暇的少女品质,令一表人才的四皇子杨秀赏心悦目。
到长安不久她忽然染病,历经数月全力救治都未能挽其性命。这让杨秀悲痛不已。
失去情侣之后的杨秀,眼前的一切都变得凄凉。“比翼孤栖,同心只寝”,该句出现在墓志后面撰写的诗词中,让我们不禁想起《长恨歌》中描绘后世唐明皇与杨贵妃的感情诗句,“在天愿作比翼鸟…”
(四)
根据落款得知,墓志完成并刻录完工是在当年十月份,董美人去世三个月后。在这期间,杨秀日夜苦思冥想,铭文反复推敲,书写的字体也如董美人般娟秀、美妍,无意间成就了这副开创先河的小楷经典。
清朝嘉庆年间,该墓碑被后人在陕西董氏坟冢内发现。
上面隽美的字迹立刻被当地官员用淡墨拓印,该种原石拓片仅有几副,成为后来最宝贵的版本。
石碑之后被运到上海,虽然也曾被做成几幅浓墨拓片,但效果都不及之前的弥珍。
可惜原石在清末社会暴动时毁于一旦。留存于世的《董美人墓志》拓片仅有十几副。
从清朝中后期直至今日,《董美人墓志》一直是小楷书法的最佳典范。特别是在民国时期,许多上层名媛都曾是“董美人”的粉丝,气若如兰的书卷气都仿佛在在一行行文字中千古不化。
本人保存的1984年上海出版的《董美人墓志》碑帖,其影印蓝本为最初的原石淡墨拓本,拓片内容如前所示,下面是它的封面和封底。可见30多年前“董美人”的出场费真是不贵!
(五)
翻阅后续的历史,杨秀的一生印证了其皇族悲哀。
因兄长治国无能,短命的隋朝二世而亡。杨秀全家也被叛臣宇文化及满门抄斩,卒时年仅45岁。
今天人们对隋朝的印象除了隋炀帝的暴戾统治,留下了一桩备受诟病的“大运河”工程外,恐怕很难再有什么值得载入史册的成就了。
杨秀在隋唐史剧中往往也是被边缘化的人物,被淹没在符号化的叙述中。但在中国书法史上,杨秀却为后世留下了不朽的“董美人”。